শব ভ্ছীতা। 
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জআীবিজনবালা কত্র 


আর্ধ্য পাীবলিম্পিং হাউস 
কলেজ্জ গ্রীট মার্কেট, কলিকাভা 


দেড় টাকা | 


প্রকাশক 

শ্রীশরচ্চন্দ্র গুহ বি, এ 
আধ্য পাবলিশিং হাউস 
কলেভ ট্টাট মার্কেট, 


কলিকাতা । 


শ্রাগ্বৌরাঙ্গ প্রেস 


প্রিপ্টার- -সুরেশচন্দ্র মজুমদার 
*১1১নং মির্জাপুর স্ত্রী, কলিকাত। । 
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আমার ল্রেহাম্পদ শ্রীমান্‌ ফণীন্্রফুমার করের আন্তরিক 
ফত্ত্ু ও উতসাহেই এই পুস্তক প্রকাশিত হইল, 
এন্জন্ত আমি কৃতজ্ঞ রহিলাম। 


শ্রীবিজনবাল। কর । 


নিস্টুক্ছীত্ভা 


কার্তিক মাসের হিমানী-সিক্ত প্রভাত । রায়-বাড়ীর গৃহিনী 
আন সারিয়া আসিয়া বড় দালানের বারাগায় বসিয়া বড়ি দিতে 
ছিলেন। প্রভাতের সোনালী রৌদ্র তাহার মোটা মোটা 
গিনি সোনার অনন্তের উপর পড়িয়া এক অপূর্ব বর্ণচ্ছট1 বিচ্ছুরিত 
করিতেছিল। তাহার সম্মুখে তিন-চারিটা বড় বড় কল! পাতায় 
তেল মাখানো--তাহার একটার অদ্ধাংশ ভরিয়া বড়ি দেওয়। 
হইয়াছে মাত্র । 

“মা ! ওমা ! পোড়ারমুখী তরু আমার কি করে দিয়েছে দেখ!” 
গৃহিণীর কনিষ্ঠ কন্ঠা অমিয় কাদিতে কাদিতে আসিয়া নালিশ 
করিল। মেয়েটির বয়স বারো বছরের বেশী হইবে না । গায়ের 
রংটি মায়ের মতই টকৃ টকে, কিন্তু সমস্ত অবয়বে বালিকা -সুলভ 
কমনীয়তার পরিবর্ডে একটা উগ্র উদ্ধত ভাব ফুটিয়৷ রহিয়াছে । 

বড়ি দেওয়া স্থগিত রাখিয়! গৃহিণী ফিৰিয়া চাহিলেন। কনার 
সর্বাঙ্গ ধূলামাখা? বা হাতে দংশন চিহ্ন, রক্ত ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । আদরিণী তনয়ার ছুরবস্থা দেখিয়া গৃহিণীর রোষ- 
তীব্র কণ্ঠম্বর সপ্তমে উঠিল-__-“কেন-_কেন ?1-_-একদিন নয়, দু'দিন 
নয়, আজ নিয়ে তিনদিন মেয়েটার এই দশা করলে! কোথাকার 
মানুষ-থাওয়া রাক্ষুসে মেয়ে গো” আজ ওর একদিন কি আমারি 
একদিন ! ডাক্‌ দেখি তোর পিসিকে-_” 
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নিগৃহীতা 

পাশেই পূজার ঘর । অদ্বরুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অমিয়। 
ডাকিল--ঁপসি মা, মা ডাকছে এসো |” 

গুহ-মধ্যবন্তিনী সবই শুনিয়াছিলেন সন্দেহ নাই? ধীর পদে 
 বারাঁগায় আসিয়া দীড়াইলেন । গৃহিণী বক্র দৃিতে তাহার দিকে 
চাহিয়! কহিলেন-_-“অমিয়ার দিকে চেয়ে দেখ তদখি-_” 

চাহিয়। দেখিয়া পিসি-মা কহিলেন_-_“কি হয়েছিল ?” 

অমিয়া নাকি স্বরে বঙ্কার করিয়া উঠিল-_ণহবে আবার কি, 
আমার সেই রবারের বড় পুভুলটা তরুর বাক্সে দেখে আমি 
চাইলুম, তা সে বল্লে,--“ওটা আমার, এমনি মিথ্যেবার্া । আমি 
বল্লাম, “আমার পুতুল চুরি করে নিয়ে আবার মিছে কথা বলা 
হচ্ছে'-বলে আমি--” চৌক গিলিতে গিলিতে অমিয়্ার কথ' 
বাধিয়া আসিল । 

গৃহিণী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন_-ণ“তার পরে ?৮- 

“তার পরে আমি তার বাক্সটা তেড়ে নিতে গেছ. লাম”_- 
বলিয়াই অমিয়! কাদিবার উপক্রম করিয় হুইহাতে চোখ রগড়াইতে 
রগড়াইতে নাকিন্ুরে কহিল, “আমার পুতুণ কেন নেবে “স ?” 

ম! ও পিসি-ম! হ"জনেই তাহার দিকে চাহিয়া! আছেন দেখিয়া 
অমিয়া আবার স্থরু করিল_-“তরু চোখ রাঙিয়ে বললে “খবরদার 
আমার বাক্সে হাত দিয়ে। না, মার খাবে তা'হলে” আমি কেন 
তাকে ভয় করতে যাব--০স-ই আমাদের বাড়ী বয়েচে_ আমরা ত 
তার বাড়ী থাকিনে ; বন্ধুম “কেমন মারবি মার দেখি, সে বল্‌্লে 
হাতি দিয়ে দেখনা,-__» 

_পিসি-মা চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিলেন। কিন্তু গৃহিণী ধৈধ্য 
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নিগৃহীত। 

সহিতেছিল না । রোদ তাতিয়৷ উঠিতেছে বড়ি শুকাইবে কখন ? 
ঈষৎ ঝীঝিয়া কহিলেন--“কি হয়েছিল তাই বল্‌ না__-অত কথার 
ভণিতত কেন ?” 

অমিয়া আর একবার কার্দিবার স্থযোগ পাইল; কারণ 
পিসি-মার সামনে সে বিব্রত হইয়! উঠিম্নাছিল। অন্তরালে সকলেই 
স্পষ্ট ভাবে নিজের মতামত ব্যক্ত করিলেও স্বল্প-ভাষিণী গ্ভীর- 
প্রকৃতি মহামায়র অচঞ্চল দৃষ্টির সামনে দাড়াইয়া ঠাহার বিরুদ্ধে 
কিছু বলিতে গেলে সকলেরই নুখে কথা আটকাইয়া যায় । “আমি 
বন্ছি-ইত, তুমিই গোল করচ) আমার লাগে লা বুঝি, না? 
'£ম্নি জলে যাচ্চে” অমিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

গৃহিণী কণ্ঠাকে সাম্বনা দিয়া কহিলেন_-“আহা লাগবে 
বৈকি, রক্ত বার করে দিয়েছে একেবারে, সেই জন্তেই ত বল্তে 
বল”ছ পাগলী, ও মেয়েকে বীতিমত শাসন করতে হবে আজ-_- 
নইলে কোনদিন তোমায় খুন করে £ফল্বে--ঘে কেউটে সাঁপের 
মত রাগ-_” 

ভরসা পাইয়া অমিয়া আবার আরম্ভ করিল, “আমি তাবু 
বাক্সটা আস্তে করে তুলে আছাড় দিলুষ-__সে অমনি আমায় একটা 
চড় বসিয়ে দ্িলে-__জামি তাকে ধাকা দিয়ে ফেলে চলে আসছিলুম 
তাঁর লাগেনি-__তবু দৌড়ে এসে আমায় কাম্ড়ে দিয়েচে-_” 

গৃহিণী মুখ ফিরাইয়া বড়ি দিতে দিতে কহিলেন__“শুন্লে 
সব যা হয় বিচার কর, এমন দিন-রাভ্তির দস্তিপণা আমি সইতে 
পার্বনা তা বলে দিচ্চি;) উচিত কথা বল্‌্লে তোমার সয়না কিন্ত 
এমনু হিংস্থটে মেয়ে আর ছ'টি নেই; ছু'চক্ষে কাউকে দেখতে 
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নিশৃহীতা 
পারে না-একি ছোট মন। তবু যদি পর-ঘরি পর-ভাতি না 
হুতো-_” 

মহামায়া কহিলেন, “তারাকে ডাকো 1” 

-পডাকৃতে হবে লা, তারা! আপনি আম্‌্ছে”_ বলিয়া টিনের 
সবুজ রং করা একটা ভাঁড! বাক্স হাতে করিয়া উল্িখিতা তরু বা 
তারা আসিয়! ঈীড়াইল। গৃহিণী তীব্র কণ্ঠে কহিলেন, “সাতবার 
করে খেয়েও তোমার আশ মেটে না, তাই মানুষ খেতে চাঁও ?১ 
এমনি মেয়েটাকে তুমি কাম্ড়ে দিয়েছ, রক্ত ফুটে বেরুচ্চে একে- 
বারে, দিন দিন একটা আন্ত ডাইনি হচ্চো ; নিজেক বল্তে চাল, 
চুলো নেই, অত তেজ তোমার সইবে কে ?” 

মহামায়া কহিলেন, “ওকে কামড়েছিস্‌ কেন তুই ?” প্রত্যুত্তর 
হইল-_"বেশ করেছি ।” ৃ 

গৃহিণী সরোষে টেচাইয়া৷ উঠিলেন, “কি, বেশ করেছ ? এখুনি 
এথাঁন থেকে দূর হয়ে যাও,-কমমার খেয়ে আমারই ঘরে সি'ধ 
দেবে কেমন? বাক্ষুলী কোথাকার |” 

চীৎকার শব্দে রান্নাঘর হইতে বধূরা ও বহির্বাঁটা হইতে 
ছেলের। আসিয়! উপস্থিত হইল । উঠানে মহা কোলাহল বাধিয়। 
গেল । অমিয়ার মেজদ্িদি কিরণ ঘরের মধ্যে ইজি চেয়ারে 
গুইস্সা নভেল পড়িতেছিল ; ডাকিয়া! কহিল-_প্ছধ দিয়ে কাল্‌ 
সাপ আর পুষোন। মা, বাড়ী থেকে দূর করে দাও |” 

এতগুলি লোকের তীব্রদৃষ্টিতে তারা একটুও বিচলিত হুইল না 
বাশ এতগুলি প্রশ্নের একটা উত্তরও দিল লা) তাহার চোখ 
অশ্রুহীন কিন্তু ঠোঁট ছুটি কাপিতেছিল। মুখের উপর হইতে 
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নিগৃহীতা 

ধূলায় ধূসর চুলগুলি সরাইয়! গৃহিণীর দিকে চাহিয়া কহিল; "ও 
আমার কি করে দিয়েছে দেখ*_ বলিয়া সে পিঠের কাপড় 
সরাইল । 

পিঠে গভীর ক্ষত চিহ্ন, রক্ত থোন থান” হইয়া জমিয়া আছে; 
দেখিয়া মহামায়া শিহরিয়া মুখ ফিরাইলেন ৷ তাঁরা কহিল, “ইটের 
উপরে ফেলে দিয়েছিল, আর আমার এই নূতন বাক্সটা ভেঙ্গে 
দিয়েছে__স্বলিয়া বাক্সটা সে মাটিতে ফেলিয়া দিল । 

অমিয়ার দাদ! 'প্রবোধ অগ্রসর হইয়া আসিয়া তারার হাত 
ধরিল, কহিল--“আয়, রক্তটা ধুইয়ে দিইগে। অমি-া ভারি 
পাজি হয়ে উঠেছে, আবার মার কাছে এসে লাগানো হচ্ছিল, 
না?” 

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া কহিলেন, প্যা-যা তোকে আর মমতা 
দেখাতে হবে না; ওর পুতুল কেন চুরি করলে ?” 

“আমি ওর পুতুল কখখনে। নিইনি-_-এটা আমার ; বাক্সর 
সঙ্গে এই পুতুলটা আমায় দাওনি দাদ! ?” 

প্রবোধ কহিল-_-“দেখি, এইটাই ত তান্ার, ওর নামের অক্ষর 
“টি” লিখে দিয়েছিলুম-_-” 

অমিয়ার ছোট ভাই অমল কহিলঃ “দিদি তোমার পুতুল সেই 
যে আমার বাক্স রেখেছিলে মনে নেই ? চুরি যায়নি ত ?” 

প্রবোধ কহিল, “এ শোন, খামকা ও নতুন বাক্সটা ভেঙ্গে 
দিলে, এমনি লক্ষ্মীছাঁড়া-_” 

গৃহিণী ধমকাইয়া উঠলেন, “্যা-যা তোকে আর জ্যাঠামো 
করুতে হবে না) নিজের বোনকে ঢুষী করে তরুর ওপর ওর" 


নিগৃহীতা 
মমতা উছলে উঠলো । তরু ওকে রাজ্যিপাট দেবে; আসলে 
মেয়ে দিন দিন বদরাগী হয়ে উঠ.চে-” 
ঘরের মধ্য হইতে বিরকিপুর্ণ স্বরে কিরণ কহিল, “ঘরের 
বিভীষণ আর কি 1” 


হ 


বেলা প্রায় একটা বাজে | মেজেয় বিছানো মাদ্বরের উপর শুইয় 
পানের ডিবা ও সুরতির কৌটা পাশে রাখিয়া গৃহিণী দিব নিদ্রার 
প্রতীক্ষায় ছিলেন । কাছে বসিয়া! অমিয়া পুইল খেলিতেছিল। 
গৃহিণীর কোলের কাছে হার শিশু পৌজ্রটী নিদ্রামগ্র। শুব্ধ 
দ্বিপ্রহরে চারিদিক শান্ত ও নিঝুম হইয়া রহিয়।ছে | 
কড় বপু ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “মা কু কি আজ খাঁবে না? 
আমরা বসে থাকতে পারিনে আর--” 
মাথা তুলিয়া চাহিয়া গৃহিণী কহিলেন? “সে কি তোমরা এখনে! 
থাঁওনি ?” | 
বৌ কহিল, “এই খেয়ে উঠছি, তা তরু কি আজ থাবেনা? 
মেজ বৌ হেসেল নিয়ে বসে আছে এখনো!” 
গৃহিণী বিরক্ত হয়া কভিলেন, “ভালো জালা বাপু১ কে খাবে 
না খাবে তার আমি কি জানি? হাড়ি হেঁসেলে তুলে ফেলগে 
যাও, ভারি আমার সাত পুরুনের কুটুম, তাঁর জন্টে বসে থাকতে 
হবে!” 
বধূ কহিল শপসি-মা ঘি মলে করেন--* বোয়ে গেছে আমার, 
*যে গুণের মেয়ে তার! ফাঁও তুমি, 'এখনো! রান্নাঘরে বসে রয়েছ 


৬ 


নিগৃহীতা 
কি বলে বল দেখি, ছেলেটা ক্বার ত কেদে উঠলো; তিন ছেলের 
মা হলে, তবু ঘটে বৃদ্ধি হল না 1” 

স্থশীলা বধূটির মত লজ্জিত ভাঁবে একটু হাসিয়া বড় বৌ চলিয়া! 
গেল ! অমিয়! কহিল, ণ্বনসে থাকে নি মা_ভাঁড়ার ঘরের 
বারেও্াঁয় বৌদি”রা তাস খেল্ছিল।” 

কিছুক্ষণ পরে মেন্র-বৌ আসিয়া গামছা দিয়া ভিজা হাত 
মুছিয়া শ।শুড়ীর কাছে বসিল ! পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
মু্বকণ্ঠে কহিল, “পিসি-ম! আঁঙ্গ রাঁধেন নি মা । শুয়ে আছেন--+” 

বালিশটা সরাইয়! রাখিয়া পাঁশ ফিরিয়! গৃহিণী কহিলেন, “কেন, 
কি হয়েছে ভার %” 

মেজ-বৌ বলিল, “কি জানি, তক কোথায় গেছে--০স খায়নি, 
সেই জন্তে বুঝি! আন্ুন কাকীমা” 

মেজ-বৌ সরিয়া বসিল। প্রতিবেশী উকীল জগত্বাবুর শ্রী 
নিস্তারিণী গৃহে প্রবেশ করিলেন | গৃহিণী সহাস্তে কহিলেন, “ভাগ্যি 
যেঃ কি মনে করে ?” 

“আর দিদি, সময়ই পাইনে তাঁর আস্ব কি! আজ একটু 
সকাঁল করেই খাওয়ার হাকঙ্গামট! মিটুল তাই মনে করলুম, দিদির 
ওখান থেকে একবার ঘুরে আমি । তুমি ত” আর যাবে না” 

“বোসো- শোওনা একটু । আর ভাই মে স্থখে আছি' বেড়াৰ 
না আরো কিছু--” 

আরাম করিয়া অদ্ধশায্িত তইয়া নিস্তাঁরিণী কহিলেন, “কেন।ঃ 
তোমার আবার কি হলো? হ্যা, কে শুষে আছে বলছিলে গ! 
বৌ-মা ?” 


নিগৃহীতা 

"কে আবার, ঠাফুরঝি |” গৃহিণী মুখভঙী করিয়া কহিলেন, 
“্বল্তেও পারিনে--সইতেও পারিনে--আমার হয়েছে মরণ- 
জ্বালা ; মেয়ে রাতদিন দস্তিপণা করে বেড়াবে, তা কেউ কিছু 
বল্লেই অমনি রাগ হলো । এই দেখ না, অমিয়ার হাতটা কি 
করে দিয়েছে 1” 

নিশ্তারিণী কহিলেন, “কামড়ে দিয়েছে যে, রাক্ষস ন। কি ?” 

“গুই ত ভাই, তুমিও ওকথা বল্লে, আমি না হয় মন্দ; 
তা ভাইতে রাগ হয়েচে--বল্লেন “বারে বারে খাবার কথা 
তোঁল কেন, সবার চেয়ে ও-কি নেশী পাঁয়।' সবাই কি শুর 
মেয়ের মত? আঁছরে মেয়ে অনর্থ ক'রে তুলবে আর আমি 
বলতেও পারব না? কেন, চোর-দায়ে ধর! পড়েছি নাঁকি ?» 

নিস্তারিণী একটু হানিয়া কহিলেন, “তাই রাগ হয়েছে ?” 

“হ্যা, এই আর কি, রোজ তরুই গুর অঙ্গে রানা করে 
আজ সে হতভাগ! মেয়ে কোন চুলোয় গেছে তার ঠিক নেই; 
উনিও রাধেন নি। এ ঘরের রাব্লাটা সেরে শুধু কর্তীকে আর 
ওদের কভাইকে খেতে দিয়েই বেন্িয়ে গেছেন । আর সব 
বৌ-মারাই করলে-_ বেলা তখন বারোটা" বাঁজেনি । পুজো 
সেরে নাকি শুয়ে আছে, আমি দেখিনি-_বৌম! বল্ছে; তা 
তিনি শুয়ে থাকৃবেন বৈকি, অবসর নেই শুধু আমার? এই ত 
একটু শুয়েছি, তিনটে না বাজ তৈই উঠে আবার চৌকিদারী 
স্্বীর বেড়াতে হবে” 

নিস্তারিণী বিজ্ঞভাবে কহিলেন, “তুমিও যেমন মানুষ ঠিক 
শ্বরতে জান না, আমার নন্দূটিও ত অমনি আহলাদেপণা ক”রতেন; 

৮ 


নিগৃহীতা 

আমার যা-ও বুনো ওলের বাঘা তেঁতুল ছ”বেল! রান্নার ভার 
তার ওপরেই দিয়েছিলেন । বোন আদরের ছেলে মেয়ে নিয়ে 
বসে বসে খাবেন , কাজ করবার বেলা! আমরা, তার দেওর এসে 
শেষে তাকে নিয়ে গেল। যদিও ঠাকুর রাখতে হয়েছে, তবু, 
আগেকার চেয়ে খরচ কমেছে বৈকি 1” 

গৃহিণী কহিলেন, “তোমাদের কথা আলাদা; আমার কি কিছু 
বলবার যো আছে? নামেই গিনী ;-কর্তী মহাম।য়! বল্ভে একে- 
বারে অজ্ঞান- প্রবোধটা কলির বিভীষণ হয়েছেঃ অমল-অমির চেয়ে 
তরুর উপরে ওর টাঁন্‌ বেশী, নইলে কি ব্যবস্থা হতো না? নন্দাই 
রোজগার করতেন ত! একটি পয়সা রেখে ষাঁন নি। সব উড়িয়ে 
গেছেন হাতে ; এখন মা ও মেয়ের ষোলআন! খরচ আমাকেই 
যোগাতে হচ্চে; আমারি বা এমন কি রাজার সংসার বল। 
তবু মান্তষের একটু আকেল পছন্দ যদি থাঁকে তাহলেও হয়? 
কিন্তু এ কর্তীর খাওয়া! হলেই উনি হেঁসেলে আর এক মিনিটও 
থাকবেন না। এবেলা ত রানা থখরের ছায়াও মাড়ান না। 
বড়-বৌ কচিছেলের মা, মেজ-বৌ ছেলে মানুষ, ওদ্দেরই সব করতে 
হয় |» 

ষাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া সকাল বেলা হইতে ঘরে ঘরে এত 
আলোচনা চপিতেছিল, সেই তরু তথন নিঃশবে ভেজানো দ্বার 
খুলিয়া তাহার মায়ের ঘরে প্রবেশ করিল। অদ্ধ অন্ধকার গৃহে 
শয্যার উপরে মহামায়া শুইয়াছিলেন | পাঁশেই রামায়ণক+নি 
খোলা রহিয়াছে; মেয়েকে দেখিয়া শ্রাস্তক্ঠে কহিলেন__ 
“কোথায় ছিলি ?” 


নিগৃহীতা 


“বাগানে গাছতলায় 1৮ বলিয়া তরু অগ্রসর হইয়। নিত্যকার মত 
কুশী হইতে নির্মমালাটকু মুখে ঢালিয়া দিল । মহামায়া কহিলেন, 
“এখানে আয় 1” তরু ,মায়ের কাছে আপিয়! বসিল। তাহার 
মাথার চুল রুক্ষ-_-অনাহারে মুখ শুকাটয়া গিয়াছে, শুধু কালো 
চোখ হুস্টার দ্ীপ্ন চাহনি তেমনি জল জ্বল্‌ করিতেছে । 

মহামায়া কন্যাকে বুকে টানিয়া লইলেন , অত্যন্ত মুভ কণ্ে 
কহিলেন, “মা তুই যেন আমার কি ?” 

তারা ইহাতে মায়ের গলা অডাইয়া ধরিল ; নিজের কোনল 
মুখখানি তীঁভার মুখের উপারে রাখিয়া মুত মধুর কণ্ঠে কহিল-_ 
“তোমার চোখের তারা--ন্তোমার বুকের নিধি-- 

নিজের এই শেখানো! কথায় মহামায়া আজ €োন সান্ত্বনা 
পাইলেন কি নাকে জানে; কন্যার ঈবনৎ ন্তপ্রু বাহু 'ব্ষনীর 
মধো নীরব হইয়া ভিলেন । 

হঠাৎ মুখ তুলিয়া ত্তারা কহিল, “নিপি মানে 
মহামায়া কহিলেন, “রত 1৮ তার! ছাঁড়িবার মেয়ে নয়) কহিল, 
“আমি কি রহ্ন ? মা, তবে আমাকে “কউ ভালবাসে না কেন ?” 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! জননী কহিলেন,--ভগবাঁন জানেন মা ।” 

ক্ষণেক পরে তারা উঠিয়া বাহিরে আসিয়া বাগানের দিকে 
চলিল। বাগানটিতে ফল ও ফুলের গাছ সমানভাবেই রোপণ 
করা হইয়াছিল । একদিকে কুলে বাগান, মধো মধ্যে আম গাম 

কাঠাল ইত্যাদি ফলের গাছগুলি সমান্তরালে শেনীবদ্ধ ভাবেই 

বাড়াইয়া আছে। এক দিকে কলার ঝাড়, ভাহারই সন্মুথ দিয়া 

সুক্ত/ ও কপির ঢার। এবং পালং শাকের বীঞ্জ বপন করা হইয়াছে । 
৬৩ 


কি মা?” 


নিগৃহীতা 
বৈঠকখানা ঘরের দক্ষিণে এই বাগান এবং বাগানের পাশ দিয়া 
লোঁক চলাচলের পথ চলিয়া গিয়াছে । 

বাগানে ঢুকিবার দরজায় প্রকাঁও একটা আম গাছ, তাহার 
তল! গোল করিয়া বীধানো, সেইথানে বসিয়া তারা তাহার 
ছড়ানো পুতুল ও থেলার জিনিবগুলি গুছাইয়া বাক্সে তুলিতে 
লাগিল । 

একজে ড়া তাঁস ভাতে প্রবোধ ও তাঁহার বন্ধু প্রকাশ বৈঠক- 
খানার দ্রিকে যাইতেছিল। প্রকাশ দেখিল, সেই অনর্থকারিণী 
মেয়েটি অ।কাশপানে চাহিয়া চুপ করিয়া গাছের নীচে বনিক 
আছে । সকালবেলাকার ঘটনাস্থলে সে-ও উপস্থিত ছিল । 

প্রবোধ কহিল; “এই তে তরু, খাস্নি কেন রে পাগলি? 
যায! খে?য় আয় শীগ্গীর-_”বলিয়! অগ্রসর হইয়া! আসিল ; প্লক্ষ্রী 
বোন্টী আমার, যা |” “আমি খাঁবন! 1” “কেন 1” “না” বলিয়া তরু 
তেমনি সুদূরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“চল্‌ প্রকাশ, ও কথা শোন্বার মেয়ে নয়”__বলিরা গ্রবোধ 
আর একবার শেষ চে করিল : কহিল, “তোর ও দোষ আছে; 
অমিয়াকে কি ক'রে কামড়ে দিয়ছিস্‌ বল্‌ দেখি? সেতো রাগ 
করে নি।” তাঁরা গম্ভীর মুখে কহিল, “অমি আমার কাছে এলে 
আবার কামড়ে দেব ।” টু 

প্র বোধ কহিল, “আমরাও তবে তোর কাছে আসবে না ?” 
“কাছে এলে কি হয়? যে আমার নামে মিছে কথা বস 
তাকে রি 

প্রকাঁশ ঈষৎ কৌতুক মিশ্রিত স্বরে কহিল* “আমি যদি বলি 2 
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একথার উত্তর দেওয়া তরু প্রয়োজন বোধ করিল না। 
শুধু একবার প্রকাশের দিকে চাহিয়! অবজ্ঞায় মুখ ফিরাইয়া 


লইল। তাহার নির্মল ক্ষুত্র ললাটথানিতে বিরক্তির জরকুটা- 
রেখা ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 


৩ 


প্রকাশ নিস্তারিনীর কনিষ্ঠা যা স্ুনীতির একমাত্র ভাইও 
ছুটীতে প্রায়ই দিদির কাছে আসিয়া থাকিত। €স বড়লোকের 
সন্তান, তাহার বাঁস করিবার জন্ঠ ভ্রিতল অট্টালিকা 'ও বেড়াইবার 
মোটরকার থাকা সত্বেও মে কলিকাতাঁয় নাগনিক জীবন 
ধাত্রার চেয়ে এই ছোট সহর খানির প্রাস্ত দেশে নিভৃত 
শাস্তিপ্রদ জীবনযাপন বেশী সুখকর বলিয়া মনে করিত। 
প্রকাশের ভগ্মীপত্তি একজন উপাঙ্জননীল উকীল। প্রকাশ 
নিজেও বিদ্বান, বিনয়ী ও মধুরভাষী বলিয়া নিস্তারিণী ও তাহার 
বড় যা উভয়েই তাহাকে ভাল বাসিতেন__অস্ততঃ খাতির করিয়। 
চলিতেন । সে যেন ক্রমে তাহাদের দেবরের মত এ বাড়ীর 
একটি স্তাষ্য অধিকারী হইয়! উঠিয়াছিল। 

প্রবোধ প্রকাশের সহপাঠী ; কলিকাতায় উভয়ে একই কলেজে 
বি, এ, পড়ে । ছেলের বন্ধু ও মেয়ের প্রতিবেশী বলিয় প্রকাশের 
মাতা গ্রবোধকে অতান্ত স্েহ করিতেন । 

ই প্রকাশের সঙ্গে কিরণের বিবাহের কথা চলিতেছিল। 
কন্তা। বয়স্থা, সুন্দরী ও সদ্বংশজাত! ;--অলঙ্কারে ও নগদে পাঁচ 
হুগ্লার টাকার উপরে ঘরে আসিবে। ইহার পরে যৌতুক ও 

৯২. 


নিগৃহীতা 

ব্রাভরণ ত আছেই । সহরে বরদাকান্ত বস্থর সুনাম, সন্মান ও 
প্রতিপত্তি দশজনের চেয়ে অনেক বেশী; সর্বোপরি তিনি নিজে 
খুবই অমায়িক ও সহদয়। এমন লোকের মেয়েকে বধূরূপে 
ঘরে আনিতে প্রকাশের মাতার কোন আপত্তি ছিল না, বরং 
তিনি আগ্রহান্বিতা হইয়া উঠিয়াছিলেন । স্তরাং ইহার মধ্যে 
তিনি একদিন কন্ঠাকে বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা-বার্ত। বলিয়া ঠিক 
করিত্রে পত্র লিখিলেন । উত্তরে কন্তা লিখিল-_-“মা, এ সব লেখা- 
লেখির কাজ নর; চিরদিন যাকে নিয়ে তোমায় সংসার 
করতে হবে, অন্তের চোখে তাকে দেখলে ঠিক হবে কেন? 
তুমি নিজে এসে আগে মেয়ে দেখে যাও, কথাবার্তী পৰে 
হবে 1” 

একাশের জননী কন্তার বাড়ী আসিতে সক্কোচি বোধ করিতে- 
ছিলেন । শেষে একদিন শরৎ গিয়া ত্রীহাকে লইয়া আসিল; 
জামাতাকে তিনি পুক্রাধিক ভালবাসিতেন । 

বাড়ীতে পূম পড়িয়া! গেল । কৌয়ে বৌয়ে ঘতই মনোমালিন্য 
এবং ঝগড়াঝাটি হোক না কেন, তিনটি ভাই ছিলেন একেবারে 
অভেদাত্সা । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জর্ধেশ্বর ভগ্রস্বাস্থ্য ; তিনি নিজের 
পূজার্চনা ও ছোট ভাই ছুস্টীর পুত্র কন্তাগুলিকে লইয়া দিন 
কাটাইয়া দিতেন । মধ্যম জগত ও কনিষ্ঠ শরৎ উপাজ্জনশীল 
উকীল; কিন্ত প্রত্যেক বিয়েই তাহারা জোন্ঠের মুখাপেক্ষী হইফ। 
আদেশ গ্রহণ করিত । মেজ ও ছোট বৌ যথোঁচিত শাসনাধীনা 
হইলেও কলহপ্প্িয়-মুখরা বড় বোকে আটিয়! ওঠা কাহারও সাধ্য 
ছিল না| এবং সে চেষ্টাও কেহ করিত না। বাড়ীতে তিনিই 


শি 
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ছিলেন সর্বময়ী কত্রী ; দ্বেবর ও বায়ের! তাহাকে রীতিমত ভক্তি ও 
সম্মান করিয়। চলিত । 

সর্বেশ্বর ও জগৎ হক্তিভরে মামাকে প্রণাম করিয়া ফুশল- 
বার্তা আদান প্রদানের পর ফিরিয়া গেলে, নিস্তাবিণা ও বড়-বো 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল । পাশে বসিয়া! কহিল--“আমাদের 
শাশুড়ী নেই, একবারও কি এসে দেখে যেতে হয় না মা? আমরা 
কি তোমার মেয়ে নই ?” 

প্রকাশের মা সন্সেহে কহিলেন) “যাট-তোঁমরা সে আমার 
বড় মেয়ে, স্ুনীতির চেয়ে তোমাদের দাবীহ বেখা 1” ঈষৎ 
অভিমানের স্তরে বড় বৌ কহিলেন-_-তাই বুঝি এত দিনে 
মনে পড়লে! ? ভাগিা প্রকাশ বি:য়র বুগ্যি হয়েচে, নইলে ত 
তোমার দেখা পেতাম না)” 

প্রকাশের মা হাসিয়া কতিলেন১_-ভার বিয়ে যে 'তামরাই 
দেবে মা, সে মে তামাদেলই চোট ভাই; স্থনীতিও ভাকে 
তোমাদের মত এত ভালবাসে না। বড়-দি মেজদি বল্তে প্রকাশ 
অজ্ঞান --” 

সবিনয়ে নিস্তারিণী কতিলেন--“সেটা তার নিজ গুণেরই 
পরিচয় যে মা । সবাইকে সে ভাল দেখে, আমরা কি-ই বা করি ।” 

রায় বাড়ীতে সংবাদ গেলে। বরদাকাস্ত আহারে বসিয়াছিলেন ; 
গৃহিণী পাখাথাঁনি হাতে করিয়া কাছে বসিয়া কহিলেন - “প্রকাশের 
মা এসেছেন মেয়ে দেখ. তে, আজই দেখানে! যাক, কি বল ?” 

কর্তী কহিলেন, ণভাঁলই ত।” 

“ওগো5 একটু মনোযোগী হও, মেয়ে কত বড় হয়ে উঠেছে, 
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দেখতে পাচ্ছ? প্রকাশের মত ছেলে কণ্টা আছে? কিরণ 
আমার যেমন অভিমানী তেমনি ঘর-বর মনের মত হয়েছে! 
'পাচটার ঘর হ'লে মেয়ের অসুখ অশান্তির সামে থাকত না 1” 

বরদাক।স্ত কইলেন, “কিন্ধ পাচ্টার ঘরহ ভাল, যথার্থ করে 
তাতেই সখী হওয়া ঘাঁয় ।” 

গ্রকিণী কহিলেন+ "সখ ত কত রাত দিন সকলেরই মন 
বুগিয়ে মাগা নীচু করে চল্তে হয় । আনার মেয়েরা কথনও তা 
পর ব না, ওরা কি হাধা-ত ঘ:রর মের ? আপনার বলে গর্বব 
করবার যার কিছু থাকে, -তজ অহঙ্ষারও তাঁকেই মানায় । ওদের 


মামা দাদ! মশায়" 

কণ্যাপ মাভুল বংশের সুনাম কীর্তনটা কাণে লা তুলয়াই কর্তা 
কহিলেন, “আগেই চটে। কেন 2 ফুলীর বিয়ের সময় তুমি যে 
গোল বাধিশ্সেছিলে আমার ৩1 মনে আছে । ভয় নেই, তোমার 
মেয়েদের দেবর ননদ গাকুব নাঁএমনি ঘরেই বিয়ে দিতে হবে 
আমাকে বাধা তয়ে; কাবুণ, ভদ্র সম্তাননদর দুর্গতির কারণ হবার 
পাপটা আর সঞ্চয় করব; ইচ্ছা নেই |” 

ফুল কুমারী ইহাদের জোষ্ঠা কন্টা। তাহ।র ছু'জন ভানুর 
ছিলেন । গৃহিণী এ কথা ঠিক বিবাহের দ্বিন জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন । তাহার মত এই ষে, শ্বশুর বাঁডীতে কন্তা সর্বপ্রধান। 
হইয়া থাকিবে । অগতা। পক্ষে দেবর না হয় ছুএকজন সহিতে 
পারা যায় কিন্তু ভাস্থুর-_-গরে বাপরে ! তা হইলে চিরদিনই বধূ 
হইয়া! বড় যায়ের অধীনে মুখচোরা দ্বাসীর মত হুকুম তামিল 
করিয়াই দিন কাটাইতে . হইবে । অথচ তাহার আদরের কন্যার 
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ছুই ছুইটা 'ভাক্কুর_পিতা হইয়া কোন্‌ প্রাণে জুটাইয়াছেন । এই 
£ক্ষোভে কর্তীর সহিত কলহ করিয়৷ বিবাহ বাড়ী পরিপুর্ণ লোক- 
জনের মধ্যে অভিমানে গৃহিণী শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন । বিবাহ 
অনুষ্ঠালে যোগ দেন নাই । তখন বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিবার উপায় 
ছিল না, স্থতরাং বাধা হইয়া কর্তাকে সবই সহিতে হইয়াছিল ॥ 
বিবাহের অনতিকাঁল পরেই ফুলকুমারীর অসহনীয় বাক্য যন্ত্রণায় ও 
কলহপ্রিয়তায় উত্যক্ত হইয়া 'ভাঙ্গুরদ্য় সন্্ীক দেশে চলিয়া 
গিয়/ছিলেন । এই ঘটনা নানা মুখে অতিরঠিত হইয়া! ফুল- 
কুমারীর ঘষে অখ্যাতি রটনা করিয়াছিল আজও অনেকের তাহা 
মনে আছে । সুতরাং বর্দাকান্তের প্রচ্ছন্ন শ্লরেষপুর্ণ কথার মর্ম 
বুঝিতে পারিয়া গৃহিণী উত্তপ্ত হইয়! উঠিলেন । “তুমি কেবল আমার 
দৌোষই দেখ, ফুলীর ঘায়েরা কি মান্থষ ছিল ?£ পুথক হবে না তবে 
কি আজন্ম ভাইয়ের ঘাড়ে চেপে থাকবে ? ওদের নিজেদের সংস্থান 
করতে হবে না কিছু? ন! কেবল গুষ্ঠার পেট ভরালেই দিন 
চল্বে ; তুমি ত' ফুলীকে ভালবাস খুবই-_-€ে তার ভাল দেখবে । 
দেখতে শুনতে অমন মেয়ে ক'জনার__” 

বাধা দিয়! কর্তা কহিলেন, “সে' আমার আমারও মেয়ে; 
যাঁক্‌, প্রকাশের সঙ্গে কিরণের বিয়েট।! দিতে পারলে আমি নিজেকে 
সৌভাগ্যবান বলেই মনে করব । ছেলের মতই ছেলে সে, আমিও 
চেষ্টীয় আছি; কথাবার্ত। সব শরতের সঙ্গেই বলব । তবে তুমি 
প্রকাশের মাকে বল্তে পার ষে প্রকাশের উপধুক্ত দাদ যৌতুক 

করতে আমি ভ্রুটি কর্ব না৷ |” 
মহামায়। ঘরে প্রবেশ করিলেন । হুধের বাটাট। বরদাকাস্তের 
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সামনে রাখিয়। দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_-পকিসের দান যৌতুক 
দাদ] ?” 

“ও, তামার? মত জানা উচিত । কিরণের সঙ্গে প্রকাশের 
(বিয়েটা হয় এ আমাদের সকলেরই ইচ্ছা ; ওদেন মত আছে-- 
প্রকাশের মা মায় দেখতত এসেছেন শুন্লাম_তা তুমি কি 
বল 2” 

শভ্তিনি কাল এসেছেন | প্রকাশ জামাই হ'লে হাগি্া বল্তে 
হবে দাদ.-বপ গুণ বিদ্তা কিছুরই ঘাট নেইঃ বংশ ও ভাল ও 
কিরণ বড় হায় উঠ্েচ9, শাগৃগী্ বিয়েটা দিলেই নিশ্চিন্ত ভওয়া 
যার়। এর পর আময়! আছে? সে-ও বিষের যুগা হয়ে উঠলো । 
দাদা) এবাপ তোমার মোটা বকম টাকাটাই শামুবে ব'লে বোধ 
হণচ্চ।” বলির মহ!মায়া ঈবত ভাসলেন । 

গৃহিণী ননন্দার প্রাত বরু দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন__“অমিয়া 
তক চেয়ে ছেটি নম?” মহামারা কহিলেন--“মাস কয়েকের 
(ছাট ভবে, বেনা নয় ৮ 
[তা হলে ; ছোট, হার আবার বেশা কমি কি? 
তরুর কম বাড়ন্ত গড়ন নয়--দেখতে অমিয়ার চাহতে ঢের 
বড় দেখায়; তা তারই নম গন্ধ নেই, অমিয়ার এখনই 
কি-_” 

বরদাকাস্ত কহিলেন--“ষাক্‌, যাক যে কথা হচ্ছিল তাই 
হো”ক । মহামায়া, যদি আজই ভাল মনে কর মেয়ে দেখিয়ো, 
উপবুক্ত আর্র অভার্থনার ক্রটি না হয় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রেখেন ।” | 


৫ 
* 
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গৃহিণী কহিলেন__“আজই ভাল, শুভ কাজে বিলম্ব কস্রতে 
নেই।” 

মহামায়! বাধা দিলেন--“আজ বৃহস্পতি বার, বারব্লো পড়ে 
এলো যে? 

“আচ্ছা, তবে কালকের দিন ঠিক কর 1” বলিয়া গৃহিণীর 
দিকে একবার চাহিয়া! বব্রদাকান্ত আসন ত্যাগ করিলেন । 

সেদৃষ্ভির অর্থ গৃহিণী বুঝলেন । মা হইয়া শুভাশুভ দিনের 
কথা তাহার মনে হয় নাই বলিয়া তাহার মাতৃত্ষেভে আঘাত 
লাগিল। এ সব ব্যাপারে ননন্দণাকে তিনি চাতিতেন না। 
উপযাচক হইয়া আসিলে ধৃঈতা বলিয়া মনে করিতেন 1 অথচ 
সেই মহামায়াকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করা ও ঠাহার কথামত মেয়ে 
দেখিবার দিনও ঠিক করা হইল,-_ইহাতে গৃভিনা অত্তাস্ত অপ্রসন্ন 
হুইয়া উঠিলেন । কিন্তু মহামায়া সম্মুখে বলিয়া অগন্যা তণনকার 
মত নীরব হইয়াই থাকিতে হইল । 

শুক্রবার প্রভতে শবতদের বাড়ীর সকলকে এবং আরও দুণচার 
জন প্রতিবেশীকে নিমন্তুণ করা হইল । গৃতিণা বধছয়ের প্রতি বন্ধনের 
ভার দিলেন । প্রকাশের জননা নূতন লোক, বিধবা মহাঁমায়াকে 
এত বেলা অবধি বান্রা করিভে দেখিয়া ইকাদের ব্যবহারের নিন্দা 
করিতে পারেন। নৃতন পলোক--ভিতরের খবর কিছুই জানেন 
ন'; উপরটা কেবল দেখিলে সকলেরই অমন দয়া হয়। তথাপি 
অযথা নিন্দার ভাগী হইয়া দরকার কি; অতএব বড়-বৌ, মেজ- 
বে" বাঙলার জন্ত প্রস্ত হইয়া নান করিতে গেল। 

নিমন্ত্রণের বানা হইতে অনেক বেলা হইবে। বরদাকান্তের 
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শরীর ভাল নয়। বেলা করিয়া খাইলে তাহার অস্ত্রখ করে। 
মহামায়া তাহার জন্ঠ রান! করিতেছিলেন । বড়-বোৌ শ্রানের পর 
কেশবিন্তাস করতঃ ধাঁরে সুস্থে রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া একটু 
আশ্চর্যা হুইয়া কহিল--“একি, আপনি রানা চড়িয়েছেন কেন ? 
আজ আমরা রাধব ঘে__” 

কড়া হইতে ভাজা মাছগুলি পালায় তুলিতে তুলিতে মহামায়! 
কহিলেন-_-“বেলায় খাওয়া দাদার সহা হয় নাঁ। তাকে ছটে। ব্রেধে 
দিয়ে যাই । তারপর তোমরা চড়াঁও |” 

ভাড়ার ঘরের বারাগায় গোটা পাঁচ ছয় তরকাবীর ঝুড়ি 
লইয়া বসিয়া গৃহিণী কুটুনা কুটিতেছিলেন। তাহার কাছে কিরণ 
গহনার বাক্সট! লইয়া বসিয়া কোন জিনিসটা পরিলে মানাইবে 
ভাল, মায়ের সহিত তাহারই পরামর্শ করিতেছিল। বড়-বৌ 
গম্ভীর মুখে আসিয়! দীড়াইল । কহিল-__“মা, পিসি-মা বাবার জন্টে 
রাধছেন-__» 

গৃহিণী বিশ্মিত হইয়া চাহিলেন ॥ “কেন ?” 

বৌ কহিল “বেলায় খেলে লাক বাবার অন্ুখ কৰে, 
সেইজগো-_৮ 

গৃহিণী ভ্রকুটী করিয়া কহিলেন-_“দরদ দেখ, সাত তাঁড়াতাঁড়ি 
খেতে দিয়ে জানাবেন? উনিই ঘত্র করতে আনেন, আমরা কেউ 
কিছু করিনে। কেন বাপু এত তাগাদা, এত রকম রান্না হবে 
একটু দেরী না হয় হ'লই বা; যাঁও, বারণ করগে, এত সকালে 
রানার কোন দরকার নাই। সবতাতেই এত গিনীপণা কেন 
বাপু। যা আমি ছু"চক্ষে দেখ তে পারিনে তাই-_-* 
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বড়-বৌ গিয়া শাশুডীর আদেশ জ্ঞাপন করিল । শুনিয়! 
মহামায়ার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিপ ; কহিলেন--প্দাদা সন্ধ্যার 
পরেই ত খাঁন । সব জিনিণ তার জঙ্গে আগে আলাদা কণরে 
রাখলেই চল্বে, শেষে গরম কাবে দিও ' আমার বারা হয়েছে, 
তোমরা এ/সা 1” 

বড়-বে।কে আর বাইতে হহল না? কর্াপুগ একটু জাই 

ন্‌ 


৮ 


শে 


বলা হইন'ছিল । গ্রহণ স্বকর্ণেত শ্ুলিনে পাকা পাণিটা জবাব 
দিলেন--পআমিও বলি, পভাঙার বন্ড বজাবাতি সাজি । 
আমরা কি সালাছিন ওকে শা খাঁজায়ে বাপ হাম 2 সা আমদেল 
শরীরে মানসের আজ্জেল নেই, নে ভুমি 

বরদাকান্ত বঠির্ববাটী হইতে অন্দ:ণ আিঠেছিতনেন 1 পুশ 
কবিলেন-__“কি হয়েছে এগামাদে ল তা 

গ্ুতিণী ঝঙ্কার দিয়। উঠিলেনতিগতন আবান (কি, মি 
মন কর, সারাদিনই আমরা ঝগং ক, আত মার বোন 
তামার জগ্জে রাদছেন গো? নইলে ননস্থুয়ুহ বাছা সাক 
খোজ করত কে? আমব! £ সন মাপ পক্ষেও 

“বেশ ত৮6বশ ভ কি হয়েছে ভাতে ললিছে বলিতে 
গৃহিণীর কথায় বাবা দিনা প্রসন্নক।ভ্তি বধদাকাস্ত বানাঝরের 
দিকে অগ্রসর ভইলেন”-“রানা কি ভ'ষেছে মারা ? আমি ভাহ'লে 
নান করে নিই; আরম একটু সঙ্জালেই 'কোটে বাবার দরকার 
ছিল; তা বেশ করেছি 1৮ 

কিরণ মৃদছুক্ঠে কহিল--“ব।বাঁর জন্টেষ্ পিসিমা অত আসকার! 
পালি ।” 
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বড় বৌ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কতিল__বাবা আমাদের চেয়ে--- 
অমিয়াল দেয়ে রে বেশী ভাল ব!সেন ; নইলে কি শুর অত 
বাড়াবাড়ি ততো 2৮ 

গৃহিণী রোসপুণ দুটি তুলিয়। কছিলেন--পকি বাধছেন গ! 
তলামাদণ চাক্কুণ ২ 

লাল বুলী মুদুক্ত9 কহঠিল-্সুগের ডাল আর মাছের ঘণ্ট 
অ:গই কাগছল-_এগনো ভ সব মাছ কোটা হয়নি 5) আমি 
ঘখন ঘ'ঠ- মাছ ভাঙা নাঁমিয় মাছের ঝোল ছড়িযেছিলেন । 
ঢুটা উন্ান আ্রপ্ল দিঃস্ভন 

“আব আন্ছি ভায়া, খব কাজের লোক বুঝলাম £ এবারে 
লাগ ভোমরা £ মাছি এসনা কোটা হননি কেন 2 বানা কখন 


“আহ মছি, বিন্দি একা পারছে না--কিশোরটাকে ডেকে 


দন ন! তস্গ 





নয়া বন্ড বা চলিয়া গেল । 

সান করিয়া আসিয়া বন্দাকান্ত আহারে বসিলেন । গুহিণীর 
আদেশভউলারে ভাটার ঘর বারান্দা খাবার জায়গা দেওয়া 
হল | কারণ আজ ন্বিনি ফুটনা রা ফেলিয়া আহারের 
কাছে যাইত পাধিবেন না। 
শাব!র সাঁজাইয়া দিয়া মহামায়া কাঁছে বসিলেন । ভাড়ার 
ঘরের পাশেই হবিষ্যের ঘব 7; সেখান হইতে প্রচুর ধোয়া বাহির 
হইতেছিল । মহামায়া ডাকিয়া কহিলেন--ণ্তারা, তোল মামার 
ভ্ধ জ্বাল হয়েছে ?” 

ধোয়ার চোখ মুখ লাল করিয়া তারা দরজার সামনে 


২১. 
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আসিয়! দাঁড়াইয়া কহিল-_“হ”য়েছে__যাচ্ছি। উন্ধুন নিবে 
গেল মা ।” 

মহামায়া কহিলেন-__“যাঁকৃগে তুই ছুধ নিয়ে আয় ।” 

তারা দুধের বাটা আনিয়া পাতের কাছে রাখিল। বরদাকান্ত 
সহান্তে কহিলেন-_“পাগ.লীটা খুব কাজের লোক হচ্ছে না মায়া ? 
ওর শাশুড়ী পায়ের উপর পা দিয়ে বসে পাবে দেখ চি 1৮ 

বড় মিষ্টি কুম্ড়োটা বটিত্র উপর [ুফলিযা জোক দিয়। সেটাকে 
ছ”থাঁন! করিতে করিতে অদ্ধিক্গগর্ত ভাবেই গুহিণী কহিলেন 
“সেবা ক'ববার লোকের দরকার আছে বটে১_কিক্ছ সেবা নেবার 
লোকও চাই ১--ছু' বকম লোকই আছে, নইলে সংসার চলহ 
পশা।” 

আতা ভগিনী কেহ কথা কহিলেন নী! ভারা একবার 
মামী-মার অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখের দিকে াতিয়া 'দেখিল । 

নিমন্্ণ বাঠপার সাক্ ভষ্টভে বেলা হটা বাজিয়া গেল বড 
দালা"লর বাবেগায় € গুহিণীর খাস মলি ঘরের বারেওা ১ 
বসিবার জাদ্রগ! কর! ভইয়াছে ! ধব্ধবে সাদা চাদর বিছানো 
সুদীর্ঘ বিছানার উপরে লনায়মিগণ বঙ্িয়া কন্য। আগমনের প্রতীক্ষা 
করিছেছিল। প্রকাঁশেত্র মা সহাস্তমুখ সকলের সহিত কথাবার্তা 
কহিন্তেছিলেন । তীাহাব পা”শঈ গৃভিথী বসিয়ংছিলেন । 

একে একে মহিলগিণ আসিয়া বসিলেন। ঝি রূপার ন্ডিদ্‌ 
শরিয়া! পান আনিয়া রাপিয়। গেল । গৃহিনী ঘরের দিকে চাহিয়। 
কহিলেন_-বৌমা, কিরণকে নিয়ে এসো 1” 

ঘরের মধ্যে মধুর শব্দে অলঙ্কার বাজিয়া উঠিল। উৎস্থৃক 
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নিগৃহীতা। 


হইয়া সকলে দ্বারের দিকে চাহিলেন; সর্ধাঙ্গ অলঙ্কারভূষিতা 
বেণারসী সাঁড়ী পরিভিন্তা কিরণ বড় বৌয়ের ভাঁত ধরিয়া! বাচির 
হইয়! আসিল এবং প্রকাশের মাকে 'প্রণাম কিয়া মাকে প্রণাম 
করিল: তারপর সমাগত নারীবুন্দের উদ্দেশে একটি নমস্কার 
করিয়া আনতমুখে ীভাইল | 

প্রকাশের জননী শ্রিতমুখে কন্ঠার দ্বিকে চাভিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া কালের কাছে বসাঁইলেন । চিবুক ধলিয়া মখখানি তুলিয়া 
ক্ষণকাল চাঁইিয়' দেখিয়! সঙ্সেহে কভিলেন--"বেশ মেয়ে' তোমার 
নাম কি ম! %” 

কিরণ মুদস্থরে কিল -“কিবণশলী রায় 1?” 

একজ্ঞরন কৌতুকপ্রিয়া রমণী কহিলেন-_রায় কেন, __বোঁস্‌ 
বল ।” 

প্রকাশের ম: কহিলেন_-আতা এখন তো হয় নি, কেন 
ওকে লল্জা দা9 1৮ বলিষ! আসঞ্চল হইতে একজোড়া মুক্তার ইয়ারিং 
খুলিয়! কিরণের কানে পরাইিয়া দিলেন এবং তাভার কান ও ইয়ারিং 
খুলিয়া গ্রহিণীর হাতে ফিরাউয়! দিয়া কহিলেন--প্তুমি আর কোন 
গহনা বাকী রাখনি 'ভাই 1” 

গর্বস্থথে ঈবত হাসিয়! গ্ুভিণী কহিলেন-_ “আমার মেয়েকে 
মনে ধর্ল তোমার 5?” 

প্রকাশের ম! কহিলেন--প্প্রতিমার মত মেয়ে ভোঁমীর,-- 
অপছন্দের কি আছে বল ?” 

ইয়ারিং পরিয় কিরণ আর একবার প্রকাশের মাতাকে প্রণাম 
করিল । তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া সন্সেহে তিনি কহিলেন__ 
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নিগুৃহীতা 

“বেচে থাক মা-রাজরাণী হও»” পরে গুভিণীর চন চাহি! 
কহিলেন-_-“এখন বাকী রইল তোমাদের ছেলে দেখা, 

গৃতিণী কহিলেন-_-প্তকাঁশ আমাদের ঘারব ছেলেঃ নতৃূন করে 
আর দেখতে হবে না; তবে পাকা আশীব্বাদ বিয়ের দিন সকাল 
বেলাই ভুন-_কি বল % £সটা উনি নিজে করবেন কি না ।” 

আরও কিছুকণ গন্ন-আলামপর পর প্রায় সন্ধার সম-সময়ে 
সভাভঞ্গ ভইল । নিজের বাঁশী পা দিরহ আরনীতি মাকে কহিল 
_-্মা? মেয় কেমন দেখলে বল)? 

ক্রহমযী জনলীর নিশুভ কিরিণের ছদিশাঁলি বপরূপেই অঙ্কিত 
হইয়া গিয়াছিল ১ কভিলেননপিবী কপবার বগা বটে ৮ 

সুনীতি হ্রাসিয়। কহিল--“াকম্। মা ভাবের ধার, মায় সা 
ঘাটের দল পাইয়ে দেবে তা? বুল পাখি লি কিন্ক 

মাতা কপ্ট কোধ প্রকাশ কাঁরুয়া কহিজেল- ণযাখা ভিটি 
দিস্নি-_ছুই, মেফে কোথাকাব 1” 

স্নীতি হাঁস্রা কহিল-না মা, সত্যি বলচি জ্ঞাত দজ্জাল 
মেয়ে- দেখলে না ঢেহারা 2 এষ্ন খাডার মত ধার'লো--কোমল 
লাবণ্য একটুও নেই, কোমলভাঁর ধারুও ধানে না. হতডাবিও 
এীড়াঁর মতনই কিন্ত” 

মা কহিলেন--ণ্তা কোক গে, জামরা ঠিক কনে নেব। 
বাছা বনের পশ্ড ভালবাসায় বশ হয়ঃ আর মানুষ পোষ 
মানবে না ?” 

স্থনীতি একটু হাসিয়া! কহিল--“মা, তা” নয়, আমার বড় 
ত মহাদেব; অপচ যা-টি উগ্রচগ্ডা। হ্রঙদিলেও কৈ পোষ 
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তা 


/%1) 


হী 
'ভীতভাঁনে একব।প চাঁদিদিজে ঢাতিয়া সে হাসিযা ফেলিল । 

জননীর প্রসননখে টিস্তার ছায়া! পড়িল । একটু ভাবিয়া 
“হা” চিভাবাটাঁয় যেন কেমন লক্ষ্ীশ্রী নেই, £কটু কাঠ 





কহিলেন 
কাঠি দরণ-ত।” হোক নিখুত জুন্দব কোথাষ পাওয়া যায বাছা! দঃ 
মেয়েটিকে মান আমার বেশ পরেছে নাস আমরা একটু সত 
থাকব । তারপর প্রুক।শ নিজ যেমন বেক ও নেমনি কারে আস্তে 
আন্তেগড়ে চেখে । আমরাও দ্েলে বেল" এমন ভাঁলমান্তরটী ছিলাম 
না, ন্ছ। শ্বশুর লা এঃজ এশছিপক ফিপিশেছে সেই দিকেই 
ফিিস্ছি । | বলিস লাচছা, মেয়েকে বেশ লাগল আমার ১ 

সন] ভাসিমা কহিল জাগি বে নাঃ দছালের বৌ মনে 
কবেই তুমি তাকে এুখড় যম ললিত বলিতে নিস্তারিনীকে 
দেখিতে পাইয়া “স্‌ চুপ কপিল 

নিশ্সারিনা আসিয় কছে লুসিতেন 1 কভিললন- ময়ে পছন্দ 
তপ্ল মা 2 

“কা মাও বেশ মেয়ে দেখ লুম টা 

নিন্তলিণী কভিতলন--শতা হলে ভুছি আব দেরী করে! না মা । 
অগ্রাভাঁয়নের প্রথমেই বিয়েটা দিয়ে দা'21% 

সপর্িহাসে স্রনীন্তি কঠিল_্মা, নিজে রেখে ভাজীবন খেতে 
ভবে তোমাকে, কিরণ বাধতে জানে না 1” 

প্রকাশের জননী জিজ্ঞান্ত নয়নে নিষ্তাবিণার দিকে চাহিলেন । 
নিস্তারিনী ক'হলেন-_- “মায়ের আদুরে নেয়ে? কোন কাজ কর্তে 
দের না” বলিয়া! একটু ভাসিয়া কহিলেন_- “করতেও চাঁয় না; বই 
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টই নিয়ে বসে থাকতেই ভালবাসে । তা বৌয়ের কাজের জন্যে 
তোমার কি আটকাবে ম! ?” 

প্রকাশের মা কহিলেন__“ত1' হলেও রান্নাটা অত বড় মেয়েকে 
শেখাঁনোই মায়ের উচিত ছিল । তবে নিজের সংসার হলে সবই 
শিখে নিতে হবে । তখন নিজে থেকেই সব করবে |” 

নিস্তাব্িনী হাসিয়! কহিলেন_-প্মদি রাধুনী ভাঁজ চাস্‌ ছোট 
বৌ, তবে প্রকাশের সঙ্গে ত্ী তারার বিয়ে ন! হয় দে? 1” 

প্রকাঁশের ম! প্রশ্ন করিলেন--তারা কে 2” 

নিস্তারিণী কহিলেন__প্তী যে মেয়েটিকে দেখলে স্কোউ বৌয়ের 
কাছে বাসছিল ?” 

দ্যা, দেখেছি ত! ছ'ভাতে ছু'গাছ! চুড়ি শুধু, ওত, 
গিনীর্‌ ভাম্ী; তা” ও মেয়েটিও ত+ বড় হয়ে উঠেছে, গর বিয়ের 
কিছু ঠিক ঠাঁক ভলে! ?” 

নিস্তারিণী কহিলেন-_পতুমিও বেমন মা “কার গোয়ালে 
কে দের ধয়ে?” নিদ্ের এক পয়সা সম্বল নেই তার উপর গিন্নীও 
তেমনি শক্ত ; মেয়েও ফরসা নয় এই ত্রাহস্পর্শের পাকে পড়ে 
ওর কি আর বিয়ে হবে মনে করেছ ?” 

“আহা, মেয়েটির চেহারা বেশ লক্গীমৃক্ত অথচ এমন কপাল-_” 
বলিয়! প্রকাশের মা ব্যথিত ভাবে নিশ্বাস ফেলিলেন । সুনীতি 
কহিল-_-“ঠাঁটা নয় মা, মেজদি যা বলে সত্যিই) মেয়েটি 
খুব কাজের; ওর মা বেশ শিক্ষিতা, মেয়েকে লেখাপড়া ও 
শিথিয়েছেন_-দোষের মধ্যে কপাল মন্দ 1৮ 

নিক্তারিণী গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন--ণ্ছ মেয়ে 
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নয় যেন কেউটে সাপ বাবা, কি রাগ! মুখে কিছু বলবে না 
সাঁপের মত আপনা আঁপনি গজরাঁবে ) বাড়ীর কারও সঙ্গে মিল 
নেই। ছোট বৌ, বিশল্যকরণী যোগাড় করে €ন আগে? তার 
পত্র তারাঁকে বৌ করবার কথা মনে আনিস-_” বলিয়া! নিস্তার্রিণী 
থুব খানিকটা হাঁসিলেন । 

সেহাসিতে কেহ ষোগ দিল না! স্থুনীন্তি একটু গম্ভীর 
ভাবে কহিল--_“বিশলাকরণী কাঁর দরকার হয় দেখা ষাবে-__-” 
বলিয়া সে উঠিয়া কাজে চলিয়া গেল । 

সার্ট গায়ে দিয়া বোতাম পরাইতে পরাইতে প্রকাশ ঘর 
হইতে বাহির হইল । [স যে ঘরেছিল কেহ জানিতেন না? 
নিস্তারিণী একট সঙ্কচিত হইয়া সরিয়া বসিলেন । প্রকাশ চলিয়! 
গেল । 


ন্‌ 


তার! প্রভাতেই মায়ের সঙ্গে সান করিত । মহামায়া প্রাতঃ- 
সন্ধ্যা সারিয়! রান্নাঘরে আসিতেন | তাঁরা নিরামিষ ঘবের উন্ুন 
জবালিয়া ভধ জাল দিয়! বাঁখিয়! মায়ের জন্য বানা চড়াইয়া দিত । 

বড় বৌ বরদাকান্তের জন্তা চা এবং খাবার প্রস্তরত করিত ।. 
প্রাভাতিক জলযোগের সময় নিত্য বরদাকাস্ত তারাকে ডাকিতেন । 
পুজকন্ঠা নাতি নাঁতিনীর সঙ্গে তারাও তাহার প্রসাদভাগী 
হইত। কিন্তু তারপরে ভাড়ার ঘর অথবা রান্নাঘরের বারেগাঁয় 
মহাঁকলরবের সহিত প্রাতরাশি সম্পন হইত) তারা তাহাতে যোগ 
দিত না। মাছের ঘরেও সে খাইত না। তাহার জন্যই গরজ 
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করিয়া মহাঁমায়াঁকে দ্বিতীয় বারের জ্লান এবং সন্ধ্যা সারিয়া আসিতে 
হইত । 

আন্র গৃহিণী রান্নাঘরে নিজেই ছেলেমেয়েদের খালার দিতে- 
ছিলেন । অভামায়াকে কহিলেন - “ঠাকুবকিঃত তারাকে খেছে 
বল এসে !» | 

আদেশ অগ্ুসারে মহানায়। ডাকিল্রেন-তারাঃ খানি আয় |” 

উচ্চ কণ্ঠে তারা উত্তর করিল--“কোন ঘছুল ?” 

“এই ত' এখানে, তোর মাষী সবাইকে দিচ্চেন |” 

তার! কহিল্‌--গধানে গেলে তোমার এ ঘরে আব আন্তে 
পারব না যে।” 

মহামায়া কহিলেন-_-“লাই-কা পারলি, আমি-_ছা হয় করে 
নেব «খন |” 

“তা হবে না” বলিয়া ভাল! আপন কন্মে মনোনিবেশ 
করিল । 

গৃতিণী কহিলেন--“আইবুড়ো মেয়ের বিধবার মত অমন পাঁচ 
বিচার কেন? সবই স্থগ্্রি ছাঁড়া বাপু” 

কিরণ কহিল-_ণঈী সব মেয়েরাই বিয়ের পরে বিধবা ভয় 
না ম। ?” 

কথাট! মায়ের কানে বাঁজিল। দীপ্ুনেত্রে তিনি একবার 
_'কিরণের দিকে চাঁহিলেন । গৃহিণীর সঙ্গে চোখো চোঁখি হইল) 
মহামায়া নীরবে মুখ ফিরাইলেন । গৃহিণী অন্তন্তে একটু লজ্জিত 
হইলেন । তিরস্কারের চেয়ে নীরবতাই অনেক সময় বেশী মর্পভেদী 
হয় । 
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বেল! প্রায় বারটা বাঙ্জে। তারা রানা সারিয়া ঘরের 
সম্মুথে বসিয়া! এক ফুল! খই বাছিতেছিল। প্রবোধ আসিয়া ঘরের 
সম্ুথে দাড়াইল | চাহিয়া দেখিয়! তারা কহিল-__“্দাদ!, আমার 
কবিতা মুখস্থ ভয়েচেঃ কখন নেবে ?” 

প্রবোধ বিম্মিত ভাবে কহিল-_-“সে কিরে, অত রাত্রে 
দিলাম -_মুপস্থ ক'রলি কখন ?” 

“এখশি-” বলয়া তারা খাতাঁখান! দেখাইল। প্রবোধ 
ভাঁকিল-_“অমিয়!--_ অমিয়া-_৮ 

অনবে পেয়ারা গাছেব লীগে বলিয়া অমিয়া পুতুল গড়িত্তে- 
ছিল_-কাদামাঁগণ হাতে আসিয়া! দীডাইল | প্রবোধ কভিল-_ 
“আজ দুপুব বেলায়ই ভোঁদের পরীক্ষা নেব তৈরি হয়েছে ?” 

স্রর টানিয়া অমিয় কভিল-_ “বরে, আমার কবিতা 
এখনা সুপ হয়নি বেআমি মনে করেছি ছুপুর বেলা খেয়ে 
দেয়ে কবব 1” 

প্রবোপ বিদ্রপ করিয়া কহিল-_“কি, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে? এক 
সঙ্গেই ত দিয়েছি । ভাবার মুখস্থ হ'ল কি করে ?” 

_-“গর “ঘন কেনি কাছ নেই? আমার ত তা নয়? পরশু 
আমার মেয়ের বিয়ে-_-সব পুতুলের কাপডে পাড় বসা"তে হ'ল 
না? আর এই পুতুল গড়ি, তুমিই বলেছিলে--” 

“্বাদা-এই দেখ, আমিও গডেচি-”-৮ বলিয়া তার! 
উনানের ধার হইতে দ্ুটা মাটির বেগুন ও একট! আম আনিয়া 
দেখাইল। 

প্রবোঁধ কহিল-__“তা হ”লে কাল বিকেলেই পরীক্ষাটা নেওয়া 
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যাবে । অমলি আর টুনিকে বলে দিস _প্রকাঁশও কাল সকাল 
বেলাই এসে পৌছবে হয়ত” ।” 
“এবার কি জিনিস আন্তে দিয়েছ দাদা ?”__বলিয়! তারা 
উৎস্থৃক চোথে প্রবোধের ধিকে চাহিল। 

-পসে দেখতে পাবি তখন--” বলিয়! প্রবোধ ন্নান করিতে 
চলিয়া গেল। পুতুল গড়িতে গড়িতে অমিয় কহিল-_-“এব।র ফাষ্ট” 
প্রাইজ আমি নেবো--আবাঢ মাসের টা তুমি নিয়েছিলে।” 

তারা কহিল-_-“তার আগেরটা তুমি নিয়েছিলে যে ?” 

“তা হোক্‌ এবারকারট! 'মামারি-_” অমিয়ার কথার উত্তরে 
তাঁর কহিল--“যে ফাষ্ট” হবে, সেই পাবে » 

জ্রছ”টী একটু টানিয়া অমিয়া উত্তর করিল__“আমিই হব 
দেখো ॥” 

আন পুজা সারিয়া মহামায়া আসিলেন। তারা কহিল-_ 
“মা, পিড়িখানা কোথায় রেখেছ ? 

মহামায়া কহিলেশ-_“বাক্সের পেছনেই রয়েছে--মাঝের পদ্মটায় 
আরও একটু লাল রং দিতে হবে; রাত্রিতে ভাল বোঝা 
গেল না ।” 

তার! মায়ের কাছে আল্পনা দিতে শিখিতেছিল। রাত্রি 
জাগিয়া একখানা পিঁড়িতে সে আল্পন! দিয়াছে । কহিল-_ 
“কাউকে বোলোঁনা মা 1” 

পরদিন বিকালে দালানের বারেগায় সভা বসিল। প্রবোধ, 
তারা ও অমিয়াকে যত্র করিয়। লেখাপড়া শিখাইতেছিল। মাঝে 
মাঝে ইহাদের চিত্রাঙ্কন, মৃ্তি গঠন, বিশুদ্ধ রচনা, কবিতা আবৃত্তি 
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করিতে দিয়া পুরস্কৃত করিয়া উৎসাহিত করিত। পাড়ার 
আরও ছ"'ভিনটি বালিকা প্রবোধের ছাত্রী ছিল। প্রতি তিন 
মাস অন্তর পরীক্ষা গ্রহণ এবং পুরস্কার বিতরণের ব্যবস্থা ছিল। 

সভার মাঝখানে গৃহিণী জাকাইয়া বলিয়াছিলেন। এসব 
ব্যাপারে তিনিও খুব উত্সাহ দিতেন । তাহার সঙ্গে আরও 
কয়েকজন ববীয়সী উকীলগুহিনী বসিয়াছিলেন । পরীক্ষার্থিনী 
বালিকাগণ আপন আপন নিন্মিত দ্রব্যাদি ও খাতাপত্র লইয়া 
উপস্থিত হুইল । 

প্রকাশকে লইয়া প্রবোধ আসিয়া তাহাদের জন্ত নিপ্দিষ্ট স্থানে 
বসিল। প্রকাশ কলিকাতায় গিয়াছিল। তাহাঁবই কাছে এবার- 
কার প্রাইজ আনিতে দেওয়া হইয়াছিল; এ খরচ প্রবোধের 
নিজের । 

চামড়ার ছোট বাক্সটি খুলিয়৷ গৃহিণীর কাশীর সুরতি, মেজ 
বৌয়ের শীখা, অমিয়ার চুলের ফিতা, ছোট নাতিটার কাঠের 
ঘোড়া ইত্যাদি ফরমায়েসী জিনিসগুলি বাহির করিয়া দিয়া পাঁচ- 
ছয়টি কাগজের মোড়ক প্রকাঁশ নিজের কাছে রাখিল। এ সভায় 
শুধু কিরণ ছিল" না। কিন্তু তাহার দর্শনের কোন ব্যাঘাত হয় 
নাঁই। ঘরের জানাল! খুলিয়া সে ও তমেজবৌ ব্নিয়াছিল। 

পদেখি কি এনেছিম্‌_-” বলিয়া প্রবোধ মোড়কগুলি খুলিতে 
লাগিল। শ্বেতপাথরের কারুকার্যময় চাঁর্িটি সুন্দর কৌটা, আর 
অপেক্ষারুত বড় একটি বাঝ্স-_এটি ফাষ্টপ্রাইজের জন্ঠ প্রকাশ 
নিজ ব্যয়ে আনিয়াছে। জিনিসটি ভারি সুন্দর--লাল রংয়ের 
পাথর বসানো চমৎকার কারুকাধ্যযুক্ত,__দেখিয় বালিকাদের 
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চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গৃহিণী সহাস্তে বাক্সট 
নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিয়া কহিলেন--"এনেছ ত? কিস্ত কাকে 
মনঃক্ষু্ করবে বল ৪ সবর চোখ যে এী--+ 

প্রকাঁশ ভাপিয়া কতিল-িনমান বইত নয়? ওটউ। দেখে 
এদের উৎসাহ বাড়বে, পরেন বার আরও ভাল দেখে জিনিস 
আনাঁনো তবে) 





ঘরেল ভিতর হই কিরণ গুভন্থ;র কঠিল-কটা অমিয়ার 
বরাতেই আছে 7 21 ভালে আমার টেবিলে আস্লে |” 

গৃহিণা জানাযার কাছেই বসিয়াহি"লন ! কন্যার কথ! 
শুনিতে পাইয। উঈনৎ হাদিলেন | পরাগ আন্ত হইল । মাটির 
জিনিসগুাঁলির মধ) আআমলাস শুশা ও কলা সব্বোতকুপ্গ তইয়াছে | 
আকারে ঠিক বস্ডব কজিশিনটর মহ,-কোন খ্ীহ নাই। টুনি 
ও অ্নয়।র পট্টণ, “কৃগুন এব” নসপাি মন্দ হয় নাই । হারার 
মাটির দিনিস "লাল ঠ্ব নাই? গড়ন বড বেখাপ! হইয়াছে । 
ভাখপর চিত্রাঙ্কন__উ হংবুকেধ পাতায় ট্রলির “গলাপ ফুলটি 
সুন্দর ফুটিয়াছে ! আমলান চক্কাকিল পাখা মন্দ হধ নাই । তাপার 
ময়ূর ও অমিয়ার বিড়াল একটু ভাল হয় নাই 

সর্বশেদে আবুত্তি। বিয়ট কু্ক্ষেত্র কাতার একট অবায় ) 
তিন জনের পর ভাঙার পালা, খাতাঁথানা প্রবোধের হাতে দিয়া 
তারা ধীরে ধারে আবুন্ডি করিতে লাগিল । নিনীথে রণক্ষেত্রে 
স্ৃভদ্রারর আহত পরিচয্যার সকরুণ কাহিনীটি তারার মিষ্ট মধুর 
কণ্চে বিস্তুদ্ধ ভাবে উচ্চারিত হুইর! প্রত্যেকের হৃদয় স্পর্শ করিল। 
তাহার ভাক্কর-টশল্প ও চিত্রাঙ্কনের সব দোষ-ভ্রটি ঢাঁকিয়াই 
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যেন তাহার মধুর করুণ সুর ক্রমশঃ উচ্চ ও নুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
মন্ত্রমুদ্ধের মত শুনিতে শুনিতে অনেকের চোখে জল আসিয়া 
পড়িল । 

শিক্ষক মুক্ষিলে পড়িয়া গেল । ফাষ্ট" প্র।ইজটি এখন কাহার 
প্রাপ্য _অমলা ত' ছুই বিষষে প্রথম হইয়াছে । আবাব তারা 
এক কবিতা আ'বৃ্ডি করিয়াই সকলকে মুগ্ধ কপযা! ফেলিয়াছে $ 
প্রত্যেকের সন্বন্ধেই বিশেন ভাবে বিচার করিতে হইবে ত”, নহিলে 
শিক্ষকত্বের মহিমা বজায় থাকে কই ? 

তারা উঠিয়া গেল । অল্পক্ষণের মধ্যেই আলপনা দেওয়া 
পিড়িখানি ও তখাশা ভাঁজ কবা নৃতন রুমাল আনিয়। প্রবোধের 
সামনে রাখিল । রুমাল ছু'খানার কোণে কালে! বেশমে প্রবোধ 
ও প্রকাণশব নাম লেখা, কম।লেব কিনাপাব কাজটি বেশ 
পবিক্কার ও সুন্দর । আলপনাঁটিও স্ুচিত্রিত রব" মিলহিয়া দেওয়ায় 
দেখিতে মনোরম হইয়াছে । মাঝখানে “মেজ দাদা” লেখা | 

এই ছু”টি জিনিস এবারকার পরাক্ষাঁয় তারাব নিপুণত্ব ৪ 
নৃতনত্বের নিদর্শন , শিক্ষকদ্বয়ও রুমাল দ্'খানি উপহার পাইস্সা 
সম্ভ্ ? সুতরাং সর্ববাদীসম্মতরূপে প্রথম পুবস্কার ভারাই পাভ 
কৰিল । 

গৃহিপী ঈষৎ অপ্রসন্ন হইলেন । প্রবোধ সহান্তে কহিল-- 
“তারা এবার একটা নূতন পথ দেখালে । সত্যিই তঃ বিনাশানে 
তোদের জন্তে ফেন খেটে আরব আমরা1,--এবার থেকে 
কন্ফার্চার) রুমাল, ট্রকিং, ঘড়ির কার এই সব আমাদের জনকে 
ভ্বোরা তৈরি করবি । আব এই রকম আল্পনা দেওয়াও শেখ! 
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চাই। পিঁড়িট। আমার জন্তে ঠিক ক'রে রাখিস তারা, ওটায় 
আমি হ'বেল! বসে খাব ।% 

সবচেয়ে অপ্রসনন ও কুট হইল অমিয়া। একে ত তাহার এত 
সাধের ও আশার জিনিসটা তারা রাক্ষসী পাইল । তার উপর 
আবার ত্রৈমাসিক পরীক্ষায় আরও ছু'টি বিবয় তাহার ঘাড়ে 
চাঁপাইয়। দেওয়ায় তারার উপর সে ভয়ঙ্কর কুট হইয়! উঠিল। 
বাহাছরি ক'রে মেয়ে আবার রুমাল বুন্তে গেছেন । পরীক্ষার এই 
তিনটা বিষয়ই তাহরি ভাল আমে না। মায়ের সাহাঁধ্য লইতে 
হয়। এর উপরে আবার আল্পনা আকিতে ও গলাবন্ধ বুনিতে 
গেলে যে তাঁর একটা পুরস্কারও পাইবার আশা থাকিবে না । 

প্রকাশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! হাসিয়া কহিল--“রাগ 
করলে কি হবে অমিয় ? ফাষ্ট: প্রাইজ এবার তুমি “ন:ব মনে 
করেই যে আমি ওটা এনেছিলুম । তোমার বন্বাতে নেই, 'আমি 
কি ক'রবো বল? আচ্ছা এবার তুমি মন দিয়ে কাজ কোরো 
সামনের বারে ওর ৫১য়ে ভাল জিনিস ন্তোনায় এনে দেবো 1” 

এ কথায় আমিরার বাগ পড়িল না। মায়ের গা খেসিয়! সে 
ছুপ করিয়া বসিয়' রহিল । | 

প্রাইজ দেওয়া হইল । প্রবোধ ও প্রকাশকে প্রণাম করিয়া 
বালিকাগণ পুরস্কার শ্রুহণ করিল। প্রবোধ কহিল--“এবারকার 
ফাই প্রাইব্র প্রকাশ দিচ্চে রই হাতে থেকে নাও |” 

প্রকাশ অমিয়ার জন্তই পছন্দ করিয়া বাঝসটি আনিয়াছিল 
এবং নিজ হাতে ভাহাকে দিবে মনে করিয়াছিল । ঘটল! অন্তক্ধপ 
হওয়ায় সেও মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। কিন্তু তাঁর! 
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যখন তাহাকে প্রণাম করিয়া দাড়াইলঃ তখন জিনিসটি তাহার 
হাতে তুলিয়া দিয়া তাহার অচঞ্চল কালো চোখ হ"টির প্রতি 
চাহিয়! প্রকাশ আপনার মনে লজ্জিত হইল । সেও ত বিলাপণে 
দান গ্রহণ করে নাই, তবু একি কতার্থতা ! এমন নীরব অকপট 
ধন্যবাদ যে দাতাঁকে কুন্ঠিত করিয়া দেয়! 

সন্ধ্যার পরে মহামায়! বারেতীঁয় বসিয়া! মালাজপ করিতে 
ছিলেন ! ধীরপদে তারা আসিয়া মায়ের গলা জড়াইয়! ধরিল--- 
প্বাক্পটায় কি রাখব মা? আম।র কিছু নেই যে-_» 

একটা! উচ্ছুসিত দীর্ঘশ্বাস জননীর বুক ঠেলিয়া উঠিতে চাহিল ; 
সেটাকে চাপিয়া মৃুদুক্ঠে তিনি কহিলেন_-“কি আর রাঁথ বে, 
অমনি তুলে রেখে দিয়ো |” 

তারা পুনরায় কহিল-_ন1 মা, তুমি কিছু জান না; মামীমা 
বল্ছিলেন, কৌটে! বাক্স অমনি রাখতে হয় না। কিরণদির মত 
হার ওর ভেতরে বাখলে বেশ মানায় না? আচ্ছা, কোৌটোটা 
স্রেনকে দিই ন!? সে হেলেমানুষ যে মা, তারও নিতে ইত 
করে; আমি ছুটে দিয়ে কি করব ?” 

মহামায়া কহিলেন-_-বেশ, ত' দ।ও |” 

সেই সময় প্রকোধ ও প্রকাশ মহামায়ার ঘ'রর পাশ দিয়া 
প্রবোধের ঘরে তাস খেলিবার জন্দ আসিনেছিল। টক মিলানে! 
দালানের বৈঠকপান! ঘরের বামপার্থের ছেটি ঘরথানাই 
প্রবোধের এবং সে্ট। মহামায়ার ঘরের অতি সন্নিকটে । 

তারার কথা শুনিয়া প্রবোধ কহিল--“ওর বিয়ের সময় আমি 
ওকে একটা ভাল হার গড়িয়ে দেবে! $ এ ক্ষোভ রাখব না--” 
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প্রকাশ হাসিয়া কহিল--ণপাঁবে কোথায়? এখনও ত 
উপাজ্জনশীল হওনি 1” 
টেবিলের উপর হইতে তাঁসজেোড়া বিছানায় ছুড়িয়। দিয়া 
উত্তেজিত কে প্রবোধ কহিল-যেখান থেকে পারি) না হয় 
আমার ঘড়ি চেন ভেঙ্গে দেব |” | 
তাবা জুরেনকে ডাকিয়া আনিল। “কাৌটাটি ভাহাকে দিষা 
কহিল-_-“এইটা দিয়ে ভূমি গেশা কে।রো। ভাই 1” 
আনপ্দিত্র বালক সকলকে নব্লন্ধ খেল্না দেণাঁইন্ছে ছুিয়া 
চলিয়া গেল । অল্পঞ্ষণ পরেই "ও ঘল তইতে কিরনের কপ তজ্জন 
শোঁন! গেল--পলক্খীছাড়া, ক্যাউ লা ছেলে, চেয়ে এনেছি ?” 
গুহিণী মেয়েকে একটা ধমক দিলেন । 
“এনেছে বেশ, ঘরের জিনিস ধরেই থাক । মেয়েটা তবু 
রাণ ধনে দিয়েছে ১ অমিষ্াা তি খুঁটিনাটি লিয়ে রাতদিন স্ুবোর 
সঙ্গে ঝগড়া কলে £? 
জননীর কথার উন্প্পে কিরণের ক আরও একটু উচ্চে 
উঠিল-_ন্্যা, ভালবেসে দিয়েছে কি না তুমিও সেমন ! বলে 
বাঁদরের গলার মুক্তাহার,-কদর বোঝেনা কাজেই দিয়েছে | 
দাতা ভাঁবি ! “চাঁলঢুলো নেই দাতা গিরি” 1৮ 
ভাঁরার হু'টী চোগ জলে ভদ্দিয়া উঠিল । অন্ধকার বারেওগায় 
তথনও মাঁতাপুক্রী বসিয়া ; আস্তে আস্তে মায়ের কোলের মধ্যে 
মুখ রাখিয়া তারা কহিল--"আচ্ছা মা, আমার কি সবই দোষ ?” 
মহামায়া, তাব্াঁকে বুকে টানিয়া লইলেন | কুদ্ধকণ্ঠে কছিজেন-_ 
*কি জানি মা, ভগবাল জানেন 1* | 
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প্রবোধ ও প্রকাশ সব শুনিতে পাঁইল। তারার সকক্ষণ 
যুহৃকণ্ঠের প্রশ্নে প্রবোধের চোখে জল আগিয়া পড়িল। পিতার 
মতই সে উদার ও ০কোমলছদয় । 

প্রকাশ নীরবে রহিল । অন্ারের দিকের মুক্ত দরজটা বন্ধ 
করিতে করিতে শ্রবোধ নিজের অবিবেচকতাঁকে ধিকার দিল। 
হুদিন পরে দে জামাই ভইবে, পারিবাত্বিক কথাবার্তা এমন ভাবে 
তাহাকে শোনানো কতটা অন্ুনিত তাহা প্রবোধ মনে মনে 
বুঝিল। বিশেনতঃ, কিরণের এমন বুখরতা প্রকাশের পক্ষে 
কতগণানি প্রীতিপ্রদ দে হইতে পারে, কাহাও তাহার অগোচর 
ছিল না। প্রকাশ তাহার অভিন্নহাদয় বন্ধু, তসেই জল্যাই বর্তমান 
অবস্থায় ভাহাকে লক্ষো5, সমীহ করিয়া চলিতে গ্রাবোধের মনে 
থাকে না; অগত ভাহার কল তিক্তবূসে ভরিয়া! উঠে । 

প্রবোধ একনার প্রকাশের নখের দ্বিকে ঢাহিল। কিছু 
বলিলেও (সেট অধাচিত কৈফিবতের মতই শ্রোতার কাঁলে 
বাজিবে। অশান্ত লজ্জিত হইয়া প্রবোধ মনে মনে স্থির কিল? 
বিবাহের পুর্বে কখন৪ আর প্রকাশকে এ বাড়ীতে--অস্ততঃ। 
এ ঘরে আনিবে না । 

আনত মুখে সে তাস খেলিল, কিন্ত খেল ভাল জ মিল না। 


স্থনীতি সুখে চোথে রাগের ভাব আনিয়া, ভাতাকে শাসন 
করিতে ছিণ--“তুই অত ঘন ঘন ওদের বাড়ী যাঁস নে।” 
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প্রকাশ হাসিয়া কহিল-_-“কেন? ওরা মনে ক'রবে আমি 
বিয়ের জন্তে অধৈর্য হয়ে উঠেছি-_না ?% 

“তা বই কি, নিমন্ত্রণ ক'রলে যাঁবিঃ নইলে নয় । মান থাকে 
না গুতে | ৃ 

প্রকাশ ভাম' পরিতে পরিতে কহিল---“আচ্ছা এখন লক্ষ্মীটির 
মত আনার থাবারট! শীগ-গীর 'এনে দাও ততো, আমাকে প্রবোধের 
কাছে যেতে হবে 1” 

স্বনীতি ক্রোধ এ্কাঁশ করিয়া কহিল্‌-- “বল্লাম ব'লে বুঝি 
আহলাদ বাড়লো-_নয় ? কখখনো যেনে পাবি নে; মাকে 
চিঠি লিখে দেবে! তা হ+লে।” 

প্রকাশ হাসিয় কহিল-_“বাড়ীর ভিতরে ঘাঁব না, প্রবোধকে 
ডেকে নিয়ে খেলতে বাব। আর আমার কাঁপড় জাম! গুছিয়ে 
ঠিক করে রেখো, কিছু ফেলে যাইনে বেন ।” 

স্থনীতি কহিল-_“গেলেই বা, তোমার যা রকম দেখ তে পাচ্ছি 
ঘর জামাই নিশ্চয় থাকবে । তখন এসে নিয়ো 0৮ 

প্রকাশ ঈবৎ গম্ভীর হইয়া কহিল-_“অযন কর যদি, ছুটী হ”লে' 
আর আস্ব না বলে দিচিচ |” 

পরিহাস ভুলিয়া সুনীতি ভয় পাইল । সানুনয় কোমল সুরে 
কহিল--“নানা আমি ঠাট্টা কলচি । লক্ষ্রীভীই আমার, ছুটা 
হলেই অমনি চলে আস্বি, একটুও দেরী করিস নে 1৮ | 

প্রকাশের মা কলিকাতায় ফিবিয়াই বিবাহের দিন ঠিক করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন । কিন্থ মাঘ মাসে বিবাহ দিতে গৃহিথীর তে-_ 
মন সরিতেছিল লা। শেষে উভয় গৃহিণী মভানুসারে 
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ফাঁন্তন বিবাঁকের দিল স্থির কর। হইয়াছিল । বিবাহের পুর্বদিন 
ছেলে মেয়েকে “আবীর্বাঁদ” করা হইবে । 

পুজার ছুটী ফুরাইলে প্রবোধ ও প্রকাশ কলিকাতায় চলিয়। 
গেল। গৃহিণী একদিন কর্তাকে কহিলেন--প্মাঘ মানে বিয়েটা 
দিয়ে ফেল্লেই ভাল হতো ; কি জানি, মানবের মন |” 

বরদ।কান্ত কহিলেন - “তুমিই তি অমত করলে' ওর! মাঘ 
মাসেই দিন ঠিক করেছিল ত।” 

গৃহিণী ক'হিলেন__-“কপ্রলাম কি সাধে ? মাঘের শীত বাঘকে 
দূর করে৷ পাঁচগ্গনে শীতে হি হি করে মরবে না আমোদ আহলাদ 
করবে? কিন্তু এখন দেখচি ভাল করিনি । পাক! আশীর্বাদ 
ক'রে রাখলেই ঠিক ততো, 'এমন মনের মত ঘর কি পাওয়া ষাঁয় ? 
চৌধুরীরা কহ দর হেঁকেছিল মনে নেই? এগার হাজার বুঝি 
নগদ--তার পরে”? 

বরদাকান্ত একটু হাসিয়া! কহিলেন__ “আমার ভাঁগা ফুলীর 
বিয়েতে তারা বেধী কিছু নেয়নি ; তবু হাঁজার ছয়েক নেমেছে । 
কিরণের বিশ্বেতে ওর অনেক উপরে উঠবে বলেই মনে হয় । 
এর পরে অন্িয়ার জগ্তেও মোটা হাতেই রাখতে হবে |” 

গৃহিণী কহিলেন--“একা তুমি দেবে না ত। দেবেন এবার 
তোমার সাহায্য করতে পারবে 19 

বরদাকান্ত কহিলেন--প্নৃতন উকীল কতই পাঁরবে সে? তবে 
শতুফের ভারটা সে নিয়েছে |” 

গৃহিণী উত্তর করিলেন--“সে যাই হোক, আমার অমিয়ার 
. ক আমি সব চেয়ে ভাল পাত্র চাই / তাতে মত রচই হোঁক। 
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আমার কোলের মেয়ে, আরও আমার এমনি ন্কাওটো। একদও 
আমার কাছছাড়া থাকে না ।” 

বরদাকান্ত কহিলেন-_“মেয়ে সবারহ আদরের হযে থাকে । 
তবে স্থখ সৌভাগ্য ওটা নিতান্তই অনৃষ্টের কথা ।” 

বরদাকান্তের কথায় বাধা দিয়! গৃহিণী কহিলেল--“ছ্যাঃ ভাল 
দেখে শুনে দিলে আবার সুখ সৌভাগ্যি হয় না! তোমার যেমন 
কথা |” 

ঈষৎ গান্টায্যের সহিত বরদাঁকাস্ত উত্তর করিলেন__“ঠিক 
কথাই বল্টি। এখালে মানুষের হাত একটুও নেই? তবে 
সাধানুপারে চেষ্টা করা উভিত । ম্হামায়র বিয়ে বাবা অনেক 
দেখে শুনেইদিয়েছিংলন”--কিন্ত, আজ ও আমার গলগ্রহ হয়ে 
এমল অশাজ্তিতে হবন কাটাবে, তখন কি সা" কেউ ভেবেছিল ?” 

বরদাকাস্তের কথার ভাবে গুহিণী মনে মনে অসস্থঈ হইলেন | 
কহিলেন--অশাস্তি কিসে % দিব্যি স্ুথে রয়েছেন ১ এব চাইতে” 

বরদাকা্ড কহিলেন-ভী, এরই নাম সুখ বটে! ওর 
জমীঙ্ধারী ঘে নীশামে কিনে নিয়েছে, সে আজ কতবড় নামজাদা 
লোক, আর ও পরমুখাপেক্ষী । ওর এ একমাত্র মেয়েটি আমি 
কতই 'ভাল দেখে বিয়ে দিতে পারবে! ! অদৃ্টে থাকে তবে সখী 
হবে 1৮ শেবের দিকে ববদাকান্তের কগস্মর ঈষৎ গাঁ হয়া 
আসিল। 

গৃহিণী অন্ধ বিক্ষারিত চোখে কর্তীর দিকে 9 | 
“তরুর বিয়ে কি তুমি দেবে না কি ?” 

বরণাকাস্্র কছিলেন-“আর কে দেবে আমি ছাড়া ?৮ . 
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“ফেন? ওর কাকা ?” 

বরদাকাস্ত গম্ভীর মুখে কহিলেন_-“জেলে শুনেও তুমি থে 
এমন কথা বল্চ, তাতে আমি বাশুবিকই আশ্চর্য তচ্চি। সে 
বদি মানুষ হতো? তাহলে কি ওর এমন দশা হয় ?% 

এবার গৃহিণী প্রকাণ্যে রাগ করিলেন-_“একশ' ধারই তুমি প্র 
কণা বল্চ। কেন, কি দশাটা হয়েচে শুনি? মা তোমার 
বোন্‌ হাগীর গুণ ! আমি বলেই মানিয়ে চল্চি । এতকাল ধরে 
খাইয়ে পরিয়ে. এখন একটা কথাও সয়না । পুষমন আমার 
কপাল 1” 

উভয়েই কিছুক্গণ নীরব রহিলেন। গ্রহিনী বোধ হয় মনে 
মনে নিজের মন্দ অদৃঙ্গেরই আলোচনা করিতেছিলেন । ক্ষণেক 
পরে কহিলেন--ভাগীর বিয়ের টাকার যোগান ভা হ'লে আগে 
থেকেই করে রেখেছো £ সেই জন্তেই বুঝি কিরণের বিয়ের খরচ 
কম ক'রে ধ্রচেো ? মেয়ে মক্জোব টায়রা বলে বায়না ধরলে, 
তা তুমি দিতে পাঁরলে না 1” 

ণ্টাম-থাম৮, সহাস্তে বরদাকান্ত কতিলেনশপ্তিমি সন্তানের 
মা, এতট। নিষ্ঠুর হওয়া “তামার উচিত নয়। খথার্থই কিরণ 
বা অমিয়ার মত ক'রেই কি শ্রামি তারার বিষে দিতে পারব? 
তবে প্রবোধ উপাজ্জনশীল হলে এ দাকিতের অর্থাংশ সেই 
নেবে বলেই আমার বিশ্বাপ, আমি তত দিন পথাস্ত অপ্ক্ষো 
করব |” 

তবেই ভইয়াছে! গৃহিণীর মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল। 
কহিল--“কেন* আইবুড়ো থাঁকায় দোষ কি? মায়ের একটি 
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মেয়ে- মার কাঁছে থাকুক, ধর্ম কর্ম ব্রত নিয়ম করুক --কত মেয়ে 
তত এমনি রয়েচে-সত্ভাবে দিব্যি জীবন কেটে যাচ্চে 1” 

বরদাকাত্ত সভান্তে কহিলেন-_প্দিয়ামায়ার কথা দুরে যাক, 
লোকনিন্দার ভয়ও কি নেই তোমার ?. বেশ অঙিয়াও তোমার 
আদরের মেষে কাছেই থাকুক ; বিষে না-ই দিলে 1” 

বাধ! দিয়া গৃিনী বলিয়! উঠিলেন-__“বালাই ! আমার ময়ে 
আইবুডো থাকবে কি ছঠখেগ তার কি কিছু নেই, না সে 
পরের ঘাড়ে চেপে রয়েচে? তা তুমি ভাগ্রীর বিয়েতে লাখো 
টাঁক1! থরঢ করোনা কন ' আমার তাতে কি! আর আমি 
ব'ল্লেই বা তুমি শুন্বে কেন? নিবে অমিয়ার বিয়ে- আমি 
যেমনটি চাঁউ, ঠিক তেমনি দিতে তবে মনে রেখে! 15 

বরদাকান্ত ধীর গন্ঠীর কণ্ঠে কহিলেন-__দ্লাথ টাকা খরচ 
করতে পারবো কল! বলতে পারিনে, কিন্ত অমপ্বার সঙ্গে 
তরুর কোঁন তাঁরতমা আমি করুন না। ধর্মে পতিত হব তা! 
হলে ।” 

পরাজিত হইয়া গৃহিণী নীরব হইলেন । 

তখনকার মত প্রত্যুত্তর করিতে তীশার সাহস হইল না । গৃহিণী 
বিবাতের সময় যে পিহৃষৌত্ক পাইয়াছিলেন, কন্তাদিগের 
বিবাচেব গ্ঘই তত! লাগ করবেন হ্িকক কযা রাখিাছিতলন । 
এই জঙ্গোই ফুলীর বিবাহের উৎপব সমারোহ আজ পর্যন্তও সর্ব- 
সাধারণের নিকট একটা উল্লেখঘোগ্য বিষয় হুইয়। আছে । 
কিরণব বিবাকেও সেইকূপ বা তভোবিক আয়োজন উদ্ভোগ 
চলিতেছে । কিন তারার বিবাঁতের আগাগোড়া ব্যয়ভার 
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একা বরদাকাস্তকেই বহিতে হইবে, কোন দিক হইতে এক 
কপর্দীকও সাহাষা পাইবেন নাঃ এই জন্তই তিনি প্রবোধ 
উপার্জনশীল না হওয়া পরাস্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবেন এবং 
সাধ্যমত উপযুক্ত পাত্রে তারাঁকে সমপণি করিবেন তাহা আজ 
গৃহিণী স্পট বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু বু'ঝয়া তাহার মনের ভাব 
যে সুধু হইয়া উঠিল না তাহা বল/ই বাহুল্য । সমগ্নাস্তরে 
স্থযোগ মত কথাটা পাঁড়িবেন ঠিক করিয়া তথখনকর মত উঠিয়া 
গেলেন । 

সন্ধ্যার পরে দেবেন বিছানায় অদ্ধ শায়িত ভাবে শুইয়া! সংবাদ- 
পত্র পড়িতেছিল। সন্ধ্যান্থিক সাঁরিয়৷ গৃহিণী পুত্রের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন ! মাকে দেখিয়' দেবেন সউঠির! বসিল। গুহিণী কাঠের 
চেয়ারটা একটু সরাইরা আনিয়া বসিলেন । কহিলেন-_“শুনেছিদ্‌ 
তকুর বিয়ে অমিয়ার মত ঘটা করেই দেওয়া হবে 1” 

দেবেন জিজ্ঞান্থভাবে মার মুখের দিকে ঢাহিল। কহিল--- 
“কে বল্লে তোমায় ?” 

"নিজেই ব'ল্লেন-_-আবাম্ কে বঠলবে ! মেয়ে আজন্ম 
অমিয়াব সঙ্গে বাদ ক”রে আসচে : ছোট মেয়েটার বিয়ে একটু 
মনের মত খরচ-পত্র ক'রে দেবো বলে নেবেছিলুম ; এখন কি 
তা পারবো ? এত টাঁকা কোথেকে আস্বে ? সবার স্থখ সাধে 
বাদী ভয়ে দাড়াবে, এ কি--অপয়া মেয়ে বাবা 1” 

দেবেন কহিল--“পিসিমার কি কিছু নেই নাকি ?” 

তাচ্ছিলোর সুরে গৃহিণী কহিলেন--“কে জানে নেই আবার ! 
কেবল নেবার ফন্দি; খেতে পরতে দাওঃ প্রতিপালন কর 
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আবার ঘরের কড়ি খসিয়ে ০ময়ের বিয়ে দিয়ে দাও! যে গুণের 
বোন্‌ভাগ্ী-_বাঁলাই নিয়ে মরে তে ইচ্ছে করে।” 

দেবেন চিস্তিতভ!বে কহিল--“আমি কি করতে পারি বল ?” 
তরুর বিবাহে ঘর হইতে অর্থবায় করিতে €সও মাতার মতই 
নারাজ । 

মা কহিলেন__-ভুমি পাত্রের খোজ কর। বিনা পণে 
অনেকেই আজকাল বিয়ে করে । দোজবরে হলেও মনা হয় না, 
কিছুই লাগবে না। বদিহই দুচারশো লাগে দেওয়। যাবে। 
আমার কাটা 'মামাকেই তুল্‌্তে হবে ।৮ 

দেবেদ কহিল--.“কিস্থ বাবা যে দোজ্বরে বিয়ে দিতে বাসী 
হবেন? তা বোধ হয় না ।” 

দেবেনর কথা শেষ না হইতেই গুহিণী ঝণাঝিয়া উঠিলেন-- 
“হ'তে তবে ৮ আমার ছলে মেয়ের মাপায় হাত বুলানে! চগ্ল্বে 
না 1” 

কিরণেল বিব!হ একরকম হইয়াহই গিয়াছে । সেদিকে সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হইয়াই নে গৃহিণী আদরের কনিগ্তা কন্ঠার মনোমত পাত্র 
অন্বেষণ করিতে ব্যস্ত ভইয়া ক্টঠিয়াছেন, দেবেন তাহ! বুঝিতে 
পারিল। মাঁভীঁক কাভিল-এআাচ্ছা, আমি চেষ্টা করবো 1৮ 


সত 


দেবেন বশার্থই মনোযোগের সহিত তারার পা খুজিতে 
লাঁগিল। মাসখানেকের মধ্যেই সে একটা সম্বন্ধ প্রায় সির করি 
ফেলিল। পাত্র দ্বিতীর়পক্ষ, বয়স চল্িশ বিয়াঞ্লিশের বেশী হইবে . 
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না; অবস্থা মন্দ নয় । বিনা পণে সালঙ্কারা কন্তা গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছুক আছেন ; এবং অতিথিরূপে একদিন মাঁসিয়া তারাকে 
দেখিয়া পছন্দও করিয়াছেন । 

শুনিয়া গৃহিণী অত্যন্ত সন্ত্ট হইয়া! উঠিলেন । জহাম্ত মুখে 
কহিলেন--“গমা, ওবেলা যে ভদ্র লোঁকটী এসেছিল, সেই ? 
আমি বলি কে নান্দানি। তা বেশ দেখলুম তো, দিবা সম্বন্ধ 
এসেচে । এর গেয়ে আর কি চাই £ এই বৈশাখ টজাষ্ঠি মাসেই 
তুমি ও ল্যাঠ! মিটিয়ে ফেল ; আধষাড় শ্রাবণ পধ্যন্ত আমিয়ার বিয়ে 
দেওয়া বাবে”--বলিষ' মহামীয়াকে ডাকিয়। আনিয়: সব 
শুনাইলেন ) কহিলেন-_-“মেয়ে পরম আদক্সে খাকবে ঠাকুর, 
ঝি: ঘরে জালা ষন্্রণা দেবার কেউ নেই । অবস্থাও দিব্যি।” 

মহামায়া নীলবে সব শুনিলেন । শেষে কহিলেন-_-“আঁমি 
কি বল্ব বৌ? দাঁদ। মা কববেন তাই হবে--” বলিয়! ধীরে ধীরে 
উঠিরা গেলেন । 

গ্রহিণী রুট হইয়া কঠিলেন--"গুব পছন্দ হয়নি ;) এক পয়সা 
দেবার ক্ষমতা নেই, রাঁভপু্র জামাই অম্নি আস্বে। পনের 
উপর সব ভাঁর কি না! তাই ধত ইচ্ছা চাপ দিচ্চেন। আমি ও সব 
শোনবার পাশ্র নই, তুই বিয়ের যোগাড় কর।” 

দেবেন কহিল---"বাবাঁকে জানাতে হবে আগে 1” 

গৃহিণী কহিলেন--“ত। জানান আজই বলিস্‌। রাজী হবেল 
নিশ্চয় $ সম্বন্ধ মন্দ নয় ত।” 

বরদাকাস্তকে সব বলা হইল। শুনিয়া তিনি কহিলেন-__ 
“তাঁরা এখনও ছোট ? ওর বিয়ের চেষ্টা যথাসময়েই আমি করবো । 

৪৫ 


নিগৃহীতা। 

দেজন্তে তোমাদের অনর্থক ব্যস্ত হ'বার কোন প্রয়োজন নেই ; 
টতিরণের বিবাহট! যাতে নিব্বিষ্বে সম্পন হয়ঃ তোমর! তাই 
দেখো |” | 

বরদাকান্ত শান্ত ও সহিষু প্রকৃতির হইলেও অত্যন্ত দৃঢ়চিত্ত | 
সকলেই মনে মনে তাহাকে ভয় করিত; সুতরাং দেবেন আর 
কিছু বলিতে সাহস পাইল না । 

গৃহিণী অন্তরাঁলেই ছিলেন ! এ £ক্ষত্রে সম্মুখ-সমরে অবতীর্ণ 
হন নাই। পুজের মুখে কর্তীর অভিমত জানিয়া যেমন অসন্থপ্ 
তেমনি ক্রুদ্ধ হইলেন 7; কিন্তু মুখে কিছু বলিপেন ন!ঃ এবং হালও 
ছাঁড়িলেন না । ভিতরে ভিতরে চেষ্টায় বহিলেন । 

অগ্রহায়ণ মাস শেষ হইয়া গেল । বড় দিনের ছুটীতে প্রবোধ 
ও প্রকাশ আসিয়। পৌছিপ। বাড়ীর দরপ্রার সামনে দাঁড়াইয়া 
তারা স্থরেনকে পেন্সিল কাটিতে শিখাইতেছিল--প্রবোধ ও 
প্রকাশকে আদিতে দেখিয়া আনন্দোজ্জল “নত্রে ঢীহিয়। রহিল । 

নিকটে আনিয়া প্রবোধ কহিল-্তারাও) মেটরে চড়ে, 
বেড়াবি ?” 

উৎসুক চোখে চাহিয়। তাঝা কহিল--“কই দাদা ?” 

প্রবোধ কহিল--ধিক ক'রে এসেচি, এখনও আসেলি 1” 

সন্দিহান তারা প্রকাশের দিকে চাহিল- "সঙ্ি শ্রকাঁশ দা ?* 

"সৃত্যি বইকি”--বলিয়া প্রকাশ শরৎদের বাড়ীর অভিমুখে 
চলিয়া গেল, প্রবোধ বাড়াতে প্রবেশ করিল । ্‌ 

সকলকে খখাযোগ্য সম্ভাব.ণর পক এবোধ অহানাক়সাকে প্রণাষ 
কলিবার জন্য তাহার ঘরে গেল। মহামায়ার পুজ। সেইমাত্র 
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পা মি রা তিনি তারার কপালে চন্দনের ফেৌটা পরহিয়। 
দিতেছিলেন ; নির্মীল্যের ফুল তারার চুলের মধ্যে বিরাজ 
করিতেছিল। 

প্রবোঁধ ঘরে ঢুকিয়াই কহিল--“পিসিম1? তারার বিয়ে ঠিক 
করে এসেচি 1” 

তারা খর হইতে চলিয়া গেল । প্রবোধের উদ্দেগ্য সিদ্ধ 
হইল । সে হাসিয়া কহিল-__গ্ঠা্রা নয় পিসিম।১ আমারই ক্লাস 
ফ্রেণ্ড ছুা'জন; খুব বড়লোক তার! জমীদার , একজনের বাপ 
আছেন, আর একজন নিজেই কর্তী । তাবা বড় লোকের মেয়ে 
বিয়ে করবে ন, প্রতিজ্ঞা করেচে |৮ 

মহামায়া ধীরে ধারে কহিলেন__“আজকালকর দিনে কি 
এমন উন্নত মনের ছেলে আছে ?” 

সোৎ্সাহে প্রবোধ কহিল--“আছে বই কি পিসিমা, আজ- 
কালকার ছেলেপাাই শ বথার্থ উন্নতমন। ; এই ধর আমিই যদি 
গরীবের --” বপিতে বলি অপ্রতিভ হইয়া! কথা খুরাইয়া ফেলিয়া 
প্রবোধ কহিল-প্লাতি স্বঘরের এই চুজন ছেলে আমাদের 
ক্লাসে আছে।।” 

গ্রবোধের ফণ। অবিশ্বাস করিবাঁল কোন কারণ ছিল না। 
কিন্ত সত্যই যে তারার এতটা পসোভাগায হহবে তাহা মহামার। 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। সে যে জনুহ্রঃথিন 

প্রবোধ বরদ্বাকাস্তকে আন্ুপুর্ব্িক সমস্ত কথ নী | শুনিয়া 
তিনি শ্রী হইলেন । কন্তা দেখিয়া মতামত স্স্থির করিবার 
অন্ত প্রবোধকে পাত্রদ্বের নিকট পত্র লিখিতে বলিলেন । 
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স্থবিধ! হইলে মাঘ ফাল্ভুনেই তিনি বিবাহ সম্পন্ন কাঁরতে প্রস্তুত 
আছেন । 

পন্ধ লাখ্য়! দিয়া প্রবোধ বাড়ীর ভিহবে আসিল । গ্ৰহণ 
নবাগত পুত্রের জন্য ক্ষীরের ভাচ প্রস্তুত কারতেছিলেন। পুক্ররকে 
দেখিয়া কাঁঃ$তেন--“এসেই ত পিসিব ঘবে ঢুকেছিস+ কি পরামশ 
০৮1/দর হলো, তোব্াাই তা গীনিস ১ আবার সন্ধ্যেটা বাহরে 
ফাটিয়ে এলি, আমার কাছে কি একবাণ আসজে হয়না ৮৮ 

মাতার নগ্গখাগ পুজ্রের জর স্পশ কাল । প্রবোখ হা।সয়া 
কিল 'সকলেশ আগে ততো “হামার শ্রশাম করোছ মা । ভারার 
'বমে ঠিক কে এসেছি কনা, তাঁভ বাবাকে বল্ছিগ|ম 1৮ 

গৃহিণা সা দাাতে পুত্রেস প্রতি গাহয়া কহিলেন উিনি 
কি বল্লেন »” 

গি-বাণ কাঁতল-শবাবা খব সখা হয়েছেন । ম।ঘ ফান্তনেহ 
বয়ে তাত হচ্ছে করেছেন । নাইবা করবেন কেন, অমন সুন্দর 
ঘপ্প-- * 

গুতিণী কুক আমানের শ্ুরে কতিলন, "এখন বাজী 
হয়েচেন--আরি আম যখন সন্বঙ্গ এলেছিগাম। তখন তারা ছোট 
ছিল ।” বাঁলিয়। সাঁহমানে পুজের প্রাহি চাহলেন-কহিলেন-- 
“বোনের বিয়ে ঠিক করে এসেচ' আর আমাকে বলোনি ?” 

গ্রনোদ হাসিয়া কহিল--পপিসিমাক বলেছি--বাবাকে বলে 
এগাম,। আর তোমাকে এইতো বল্তে এসেছি”-বলির়া প্রবোঁধ 
পাদ্য়ের রূপ, গুণ ও ধলমানেব পরিচয় দিয়া শেষে কক্ল-_ 
“বদিও ভারা ছোট, তবু এমন সম্বন্ধ হাত ছাড়া কর! উচিত নক”. 
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সেধে বখন বিয়ে কর্তে চাঁচ্চে;ঃ বাবাও তাই বল্লেন । 
দ্বিজেনের মা খুব ভাল লোক, এঁটে হলেই ভাল হয়”- বলিয়া 
প্রবোধ আর একবার উল্লিখিত পাত্রের জুড়ী-গাড়ী ও ত্রিতল 
অট্টালিকা বিস্তৃত বর্ণনা করিতে আরম্ত করিল । 

গৃহিণার হাতের ছইচে আর ক্ষীর উঠিল না। স্তব্ধ হইয়া 
পুজের মুখের দিকে চাভিয়া রহিলেন । প্রবোধ হাসিয়া কহিল-- 
“মা, প্রকাশদের চেয়েও শাল ঘর। জুড়ী ছাড়া মোটর আছে 
খানা । ভারার যেমন বেড়া”বার সখ, ভগবান তেমনি মিলিয়ে 
দ্িয়েছেন__-” বলিয়া! আনন্দে মায়ের দ্বিকে ঢাহিয়া হাসিল । 

গৃহিণী কহিলেন- “কিছু নেবে না তার। %” 

প্রবোধ কহিল-_কিছু না, স্তাদের তো অভাব নেই। 
বিনা পণে বিয়ে করবে প্রতিজ্ঞা করেছে ।” 

অন্ত মনে খানিকটা ক্ষীর তুলিয়া ছ্াচে ভরিতে ভরিতে গৃহিণী 
সহসা মুখ তুলিয়া কহিলেন-_“আচ্ছা, তুই চিরণকে ভালবাসিস্‌ ?” 

মাতার প্রশ্নে প্রবোধ আশ্চর্য হুইয়া কহিল--“বাস্বোন। 
কেন ?” 

গৃহিনা গম্ভীর মুখে কহিলেন-__পতা” হ'লে এ দ্বিজেনের সঙ্গে 
কিরণের বিয়ের ঠিক করে দে ।” 

মাতার কথা শুনিয়া প্রবোধ বজ্বাহতের মতই স্তম্ভিত হইয়া 
গেল । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গৃহিণী কহিলেন-- “কিরণ বে 
নলীর পুতুল? ও ঘরই তার যোগ্য |” 

প্রকৃতিস্ত হইয়া প্রবোধ কহিল-_-“কি সর্বনাঁশের কথা বল্ছ 
মা তুমি? প্রকাশের সঙ্গে যে তার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে ।” 

৪৯ 


নিগৃহীতা 
' বাধা দিয়া গৃহিণী কহিলেন--ঠিক আবার কি? “পাকা 

দেখা “গায়ে হলুদ” কিছুই ত হয়নি; আইবুড়ো ছেলে মেয়ের 
অমন কত জনার সঙ্গে সম্বন্ধ আসে; তাই বলে কি সবার সঙ্গেই 
বিয়ে হয়? ওসব কোন কাজের কথা নয় ; মেয়ে যেখানে সুখে 
থাকবে, সেই থালেই বিয়ে দিতে হবে 1” 

প্রবোধ কহিল--_“প্রকাশের সঞ্গে বিয়ে হ'লে কি কিরণ অন্গুখী 
হবে মা? তার মত ছেলে ক্জন আছে ?” 

মাতা কহিলেন--“কেনঃ, এই ঘে তুই ব্ল্লি এ সন্বন্ক 
প্রকাশের চেয়েও ভালো । প্রকাশের মার যে নিষ্টে-নিয়ম-_ 
দকিরণকেই তার সব ফায়-ফরমাস যোগাতে হবে, রেধেও দিতে 
হবে|” 

প্রবোধ কহিল-_“ছ্বিজেনের মাঃ 9 তো! বিধবা” 

পুজ্রের কথায় বাধা দিয়া গুহিণী বলিয়া উঠিলেন--“ওরা নতুন 
ফ্যাসানের মানুষ, অত বিচারের ধার ধারে না। তুই চিঠি লিখে 
দে” সে আসুক । আমার কিরণকে দেখলে কারো অ-পছন্দ 
হবে না। এ আমি জোর করেই ব্ল্তে পারি; আর একটা 
সম্বন্ধের কথা বল্ছিলি--সে ঘরটা কেমন রে? অমিয়ার জন্যে 
হয় না?” 

প্রবোধ ম্লান হাসি হাদিয়া কহিল-_-“আরও গোটা ছুই বোন 
থাঁক। উচিত ছিল আমার 3; সব কটাকেই রাজরাণী করে দেওয়া 
যেতো”-_বলিয়া একট্ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অনুনয় করিয়া 
কহিল__“মা” এ "মতলব ছাড়। প্রকাশের কাছে আমি মুখ 
দেখাতে পারবো না ভাগহলে |” 

৫6০ 


নিগৃহীত 


মা কহিলেন_-ণকি এমন অন্তাঁয় কাজটা করা হচ্চে শুনি 
যে তুই অমন ধারা কর্ছিদ্‌?__ তার সঙ্গে বোঝা-পড়া আমি 
করবো--এঁ অমলার সঙ্গে তাঁর বিয়ের ঠিক করবো । একটি 
মেয়ে, বাপের সব এ্রশ্বধ্যি তার 1” 

প্রবোধ তেমনি ম্রান মুখে কহিল--“তার! বড় হ্ুঃখী মা, যদি 
একটু সখী হয়, তাতে কি আমাদের বাদ সাধা উচিত ?” 

গৃহিণী তীক্ষ স্বরে কহিলেন-__“হ্যা, সবার সুখে আমিই বাদী, 
বিবেচনা করে কাজ করলে কেউ কিছু বলতে ঘাঁয় না; তোর 
মায়ের পেটের বোনটার কথা মনে করলিনে, তুই গেছিস্‌ তাঁরাও 
বিয়ে দিতে, সে-ই ভোর আঁপন হলো » 

প্রবোধ বিমর্ষ মুখে কহিল-_-“তারার বিয়ে দিতে হবে ন! কি ?” 

গৃহিণা কহিলেন_-“হয় হবে, ঢের সময় আছে। এক ফৌটা 
মেয়েঃ এখনই বিষের এত হাবন। কেন £% কর্তী নিজেই খরচ 
পত্র করে তাঁর বিয়ে দেবেন বলেছেন । ওখানে আমি কিরণের 
বিয়ে দেবো 1” 

প্রবোধ অধোবুখে বসিয়া রিল । গুহিণা উঠিয়া আসিয়া পুত্রের 
হাত ধরিলেন। কহিলেন_-“আমার ওপর যর্দি একটুও ভক্তি 
থাকে তোর? তাহলে, আমি ততোঁর মা? হাতে ধগে বল্চি-_ 
এতে কি তোর পাপ হবে না? বিয়ের দিন ঠিকই থাক্‌-_-এ 
দিনেই প্রকাশের সঙ্গেও অমলার বিয়ে হবে । কারু কোন ক্ষতি 
নেই, অথচ সব দিকেই "ভালো হবে । তুই তাদের মেয়ে দেখ ভে 
আন্তে লিখে দে; আচ্ছা, তুই না পারিস্‌ নাম ঠিকানা আমার 
দে” আমি সব করুছি ।” 
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নিগুহীতা 

প্রবোধ মাতার পদধুলি লইয়৷ মাথায় দিল। “আমার 
সর্বনাশ করলে তুমি”__-বলিয়৷ উঠিয়া চলিয়া গেল । 

গৃহিণী দেবেনকে সব কথা খুলিয়া বলিলেন । দেবেন 
প্রবোধের নিকট হইতে পাত্রয়ের নাম ঠিকানা জানিয়া লইয়া 
পরদিনই ট্রেণে কলিকাতায় চলিয়া গেল । 

দুইদিন পরে সে ফিরিল। গৃহিণী উতকন্ঠিত ভাবে অপেন্দ। 
করিন্তেছিলেন । ক্গানাভার সারিয়া দেবেন সুস্থ হইলে গুহিণী 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । দেবেন আনন্দি* মুখে কহিল 
- “মনের মত ঘর বটে, খুব অমায়িক স্বভাবের লোক, 
ক'লকাঁতাতেই বার মাস গাঁকে, দেশে মন্ড ল্মীদারী, আয়ও 
খুব 1” 

গৃহিণী অত্যান্ত আনন্দিত হইলেন । কতিলেন_-তা হলে 
একেবারে ঠিক করেহ এসেছিস্‌ ?” 

দেবেন কহিল-__-“নাঃ একেবারে ঠিক নয়। আগে মেয়ে 
দেখতে আন্বে ; তারপর কথা 1? 

গৃহিনী কহিলেন-_“আর অন্ত ছেলেটি-__স্বোধ নাকি নাম? 
সে কেমন ?--” 

দেবেন কহিল--“তাদেরও অবস্থা বেশ ভালো, কিস্ত বংশ 
বড় খাবাপ ।” 

গৃহিণী নিজে উচ্চ কুলীন বংশজাতা-_-ততোধিক সতকুলীন 
ঘরের ঘরণী ; সুতরাং অবহেলা ভরে ভ্র-কুঞ্চিত করিলেন । 

আহারাদি সারিয়া বরদাকান্ত শয্যায় বসিয়া ফুরসির নল 
টানিতেছিলেন । ডিবা ভরা পান লইয়া গৃতিণী সন্মখে রাখিলেন । 


চি 
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শিগুহাতা 


পাঁশে বসিয়া কহিলেন_-পপ্রবোধ তারার ঘে স্বন্ধটা এনেছে, 
তার! সুন্দরী মেয়ে চায় 1” 

বরদাকান্ত কহিলেন “কভ, প্রবোধ সে কথ! আমায় 
বলেনি তা ?” 

গ্ুহিণী কহিলেন---“বলবে আবার কি,-টাঁক! পয়স। কিছুই 
শা নিয়ে কালে! মেয়ে বিয়ে কর্বে, এতহ কি মহৎ তারা %5 

বরদ?কান্ত চিন্তিত ভাবে নীরব ব্লভিলেন । গুহিনী ধীরে ধীরে 
কহিঙেন-_-“আমি কিরণের ওখানে বিয়ে দেবো মনে করেছি |” 
বরদ।কাস্ত বিস্মিত হইয়া গ্রহিণীর মুখের দিকে চাঁহিলেন । 
কহিলেন--ণসে কি? প্রকাশের সঙ্গে যে তার বিবাহ স্থির হয়ে 
বয়েচে |” 

গৃহিণী কহিলেন --“স্কির আবার কিসের ? আশীর্বাদ, গায়ে 
হলুদ কি পাকা দেখা_কিছুই-ত হয়নি । বিয়ের কথা অমল 
অনেকের সঙ্গেই হয়ে থাকে তাতে কিছু হয় না ।” 

বিরক্ত হইয়! বর্দাকান্ত কহিলেন__-“না? সে হবে ন1 1” 

গৃহিণী বিস্তর তর্ক-ধুক্তি-জাল বিস্তার করিয়া কর্তাকে রাজী 
করিতে না পারিয়। শেষে পরাজয় ও মনঃক্ষোভের বেদনায় কােয়া 
ফেলিলেন । কহিলেন-_ "মেয়েটাকে তুমি একটু ভালোবাসনা ; 
প্রকাশের মায়ের লাদীপনা করতে হবে ওকে চিরটা কাল । আর 
ওখানে অমন সুখে থাকবে তাতে তুমি বাঁপ হরে বাদী হচ্ছে! 1” 

বরদাকাস্ত গৃহিণীর দিকে চাহিয়। কহিলেন-_“প্রকাঁশকে কি 
ঝ্ল্বে 2? কথা ভাঙ্গতে লজ্জা কণঝুবে না তোমার; শরৎই বা 
কি ব+ল্বে ?” 


নিগৃহীতা। 

গুহিণী কহিলেন__-“সে আমি ঠিক করেছি; আমি তেমন 
অবিবেচক নই । অমলার সঙ্গে প্রকাশের বিয়ের যোগাড় ক'রে 
দেবো । মেজেও স্থন্দরী, তার উপরে বাপের সব বিষয় পাবে ।” 

ব্রদাকাস্ত নীরবে রহিলেন। গ্হিণী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া 
কহিলেন--৭একটা কাজ আঁমার কথামতই হোক্ঃ এটুফুও কি 
আমি তোমার কাছে চাইতে পাঁবিনে ? আমার কোন কথাই 
ত* ভুমি রাখোনা ;). না হয়, মেয়েটার মুখের দিকে চাঁও 1” 

বরদাকান্ত স্তজ হইয়া ভাবিতভে লাগিলেন । ক্ষণেক পৰে 
গহিণীর দিকে চাহিয়া গন্পীরকণ্ঠে কহিলেন--তা' হলে এটাও 
জেনে রাখ, কিরণের বিবাহে আমি উপস্থিত থাঁকৃব না! 

দিন কাঁটিতে লাগিল। ইতিমধে, ফুলকুমীরী পিত্রালয়ে 
আসিয়াছিল। সে এবং বড়-বৌ, মেজ-বে সর্বদা কিরণকে 
জমীদার গিন্লী বলিয়া পরিহাস কর্ধিত। অমিযাও সবীদ্দিগের 
নিকট গন্ন করিত -তাঁহাঁর দদদি জুডী-গাড়া চড়িয়! বেড়াইবে 
এবং বিবাহের পরে সেও দিদির সঙ্গে কলিকাতায় গিয়! থাকিবে । 
এ সব জায়গায় কি থাকিতে ইচ্ছ! হয়? কলিকাতায় না গেলে 
আর মজা হইল কি, কত্ত দেখ বার জিনিন_-উত্যাদি-- ইত্যাদি | 

মহামায়া প্রথম প্রথম এ সকল কথায় কাণ দিতেন ন!। 
শেষে একদিন অমিয়ার কাছে শুনিয়া আর অবিশ্বাস কৰিতে 
পারিলেন না। প্রবোধকে ডাকিয়া কহিলেন--“এসব কি কথা 
শুন্ছি-তে ? এটা কি তারার দেই সম্বন্ধ ?” 

“আমায় কিছু বস্লোন1 পিসিমা, আমি জানিনে-_” বলিয়া 
প্রবোধ চলিয়। গেল। 


৫৪ 


নিগৃহীতা 

মহামায়ার কিছু বুঝিতে বাকী রহিল না। একবার মেয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়! দেখিয়া নীরবে তিনি নিত্যকার কার্ম্মে আত্ম- 
নিয়োজিত করিলেন । ্ঠাহার ব্যথানভর৷ তগ্তশ্বাস ধীরে ধীরে শূক্তে 
মিলাইয়া গেল; সংসারের কেহই জানিতে পারিল না । 

রাত্রিতে শয়ন করিয়া কিরণ আবদাঁরভর! সুরে কহিল-_ “মা, 
বাবা আমায় মুক্তোর টায়বা দিলেন না ?” 

জননী সন্ষেহে কহিলেন-_-“না-ই দিলেন মা, যে ঘরে তোমায় 
দিচিচ- সোনার মুকুট পরিয়ে নিয়ে যাবে 1” 

নিঙগি দিনে দ্বিজেক্র বন্ধুগণসহ কন্তা দেখিতে আসিল । বলা 
বাহুলা, কিরণকেই দেখানো হইল । মুল্যবান অলঙ্কারমণ্ডিতা 
স্বন্দরী কন্তা দেখিয়া সন্থ্ট হইয়া বিবাহের দিন স্থির করিয়া তাহারা 
কলিকাতায় ফিরিয়! গেল। দ্বিজেন প্রকাশেরও পরিচিত এবং 
সহপাঠী; সেও কিছু কিছু শুনিয়াছিল। কন্তা দেখিয়। সে 
প্রকাঁশকে কহিল--“এবই সঙ্গে কি তোমার বিয়ের কথা হচ্চে?” 

প্রকাঁশ উত্তব্র করিল__“কথা হয়েছিল বটে, কিন্ত ঠিক 
হয় নি।” 

গ্রামময় এ সংবাদ প্রচারিত হইয়। পড়িল । মহিলাগণ দকলেই 
একবাকো কিরণের সৌভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
নিস্তারিনীরা এবং কলিকাতায় বসিয়া প্রকাশের মাও এ সংবাদ 
জানিতে পাঁরিলেন ; প্রকাশের সহিত অমলার নৃতন উত্থাপিত 
বিবাহ-প্রস্তাবও তাহাদের অগোচর রহিল না । 

অমলার পিতামাতা রায় গৃহিণীকে ধরিয়া পড়িলেন। কিন্ত 
ইহাদের আচরণে শরৎ-ও সুনীতির মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল। 
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স্থতরাং তাহাদের নিকট হইতে গুহিণী কোন ভরসার কগা পাইলেন 
না। তাই বলিয়! প্রকাশ্য মনোমালিশন্ত ও কিছু ঘণ্টল না । আসা- 
যাওয়া আলাপগন্স সব পূর্ববৎই ছিল ! 

বরদাকান্তের এক খুড়ীমী বহুকাল হইতে কাশী বাম করিতে- 
ছিলেন । তিনিই বরদাকান্তকে ভাতে করিয়া মান্তুন করিয়াছেন । 
মাঘমাসের মাঝামাঝি বরদাকাত্ত তীতাঁর কাছে কাশী চলিয়া 
গেলেন । 

বুদিন পরে সংসারত্যাগিনী প্রিয়পুল্রাকে দেখিয়া আনন্দ 
চোখের জল রাখিতে পারিলেন না। প্রণত বরদাকান্ছের 
হাত ধরিয়া অসীম ন্বেহভবা চোখে উহার দিকে ঢাতিয়া 
কহিলেন-__-“এত দিনে এলি? আর কি আমাকে মনে পটে 
তোর ?” 

উদ্দাস অথচ ক্রাস্তকণ্ঠে বরদাকাস্ত কহিলেন_-দখন পড়ে, 
তখনই যে আসি ছোট না! ।” 


চপ 


১৬ই ফান্ন সদলবলে বর আসিয়। উপস্কিত হইল । জমিদার 
পুজ্রের উপযুক্ত জঁক।ল সমারোহ সঙ্গে না দেখিয়া গুহিণা একটু 
ক্ষু্ হইলেন । কিন্ক পরদিন প্রাতে “গায়ে হলুদের” বাসন্তী রংয়ের 
বেনারসী সাড়ীথানি ও পাত্রের মাভার প্রেরিত “আনীর্ববাদা” হীরার 
টায়রাটি দেখিয়া তাহার ক্ষোভ দূর হইল । স্ুসজ্জিতা কিরণ 
বমণাগণ বেষ্টিত হইয়! পাটীর উপরে বসিয়াছিল । সবত্রে টাঁয়রাটি 
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তাহার মাথায় পরাইয়! দিয়া হাসিয়া গৃহিণী কভিলেন_-তোমার 
মক্তোর টায়রার তঃখ মিটল মা 1” 

সমবয়সী সখী ও কল্সা বধগণ ঈধ্যাপুর্ণ নেত্রে তাহ!রই দ্দিকে 
চাহিয়া আছে দেখিয়া আপন স্ুখ-সৌভাগ্য-গর্ধবিতা কিরণ ঈহৃৎ 
হাসিল । 

এ বিবাহে দেবেন কন্ঠাকর্ত । মেজভাই অমর কয়েক 
দিনের ছুটিতে আপসিযাছিল । প্রবোধ আলে নাই । সে বলিয়া 
গিয়াছিল, 'এ বিবানে সে আসিবে লা। 

সপ্তাহ পুর্ব ভঈতে বাড়ীতে উৎসব পড়িয়। গিয়াছিল। 
বিবাহে আয়োজন-প্রাচুধাত! সহরের সকলের বিস্ময় উৎপাদন 
করিয়া তুলিয়াছে। ধনী কুট্রন্বের কাছে সর্ববিধ মানসম্ভম 
ব্জায় বাখিবার জন্য গৃহিণী নিজের ভাগার হইতে কতকগুলি 
সেকেলে গিনি বাহির কবিয়া দেবেলের হাতে দিয়াছিলেন । 

সন্ধা না হইতেই উজ্জ্বল আলোকে বিবাহ লাড়ী আলোকিত 
হইয়া উঠিল । রাত্রি সাড়ে আটটায় লগ্র ; ধথাঁসময়ে সঙ্জিতা 
কিরণকে সভাস্ব করা হইল । টিকের আড়ালে বসিয় রম্ণীগণ 
বিবাহ দখিতেছিলেন । অমিয় গোলাপী রংয়ের সাড়ী পরিয়া 
রঙ্গীন প্রজ্জাপন্ভিটির মত সারা বাড়ী দুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
হাহাঁর আজ আনন্দের সীমা লাই | মহামায়া পূজার ঘরের 
কাজে নিয়োজিত ; বিবাহের মঙ্গল কর্মে তাহার স্পর্শাধিকার 
নাই। তারাও মায়ের কাছে ছিল; শিশুকাদপ হইতেই দুঃখের 
আঘাত সহিয়া সে আত্মসংঘম শিখিয়াছিল। আর আজ বরদ।- 
কান্ত কি প্রবোধ কেহই নাই। কে তাহাকে হাত ধরিয়া 
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কাছে আনিয়া বসাইবে ? এবং ভাহাঁকে সাজাইয়া ন! দেওয়ার 
জন্য মহামায়াকে অন্ুরবোগ করিবে । 

গৃহিণী আসিয়া মহামায়াকে কহিলেন_-“ঠাকুরবি যাও ভাইঃ-_ 
প্রবোধের ঘর থেকে বেশ দেখতে পাবে); জ্ঞান্মাইকে দেখে 
এসো, আশীর্বাদ কোরো. আমার কিরণ যেন স্ুথী হয়।” 
মনের পরিপূর্ণ আনন্দের দিনে আজ গৃহিণী তাহার মাতৃ-হৃদয় 
হইতে ঈর্ষা! ১ বিদ্বেষ সব সুছিয়। ফেলিয়াছিলেন | 

মহামায়া তারাঁকে লইয়া গ্রবোধের ঘরে আসিয়া জানালার 
কাছে দাড়াইলেন । এন দেবেন মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া ভগিনা 
স্ম্পদান করিতেছিল ! কি সুন্দর কমলীর কান্তি ওই সভাস্থ 
পাত্র বেন মহাদেব হাত পাঁতিয় হিমালয়ের দান, তাহার গৌবা! 
কন্যাকে গ্রহণ করিছেছিলেন । 

চাহিয়া! দেখিযা অজ্ঞাতে ভীহাল একটী পনি উঠিয়! 
শুন) মিলাইয়! গেল । তারা হাসিম্া মুখ তুলিয়। কহিল-_-“মেজদির 
বব বেশ স্রন্দর হয়েছে নয় ?” 

মেয়ের হান্তেজ্জল মুপের পানে চাহিয়া মহামায়ার মলের 
বিষাদ ভার লঘু হইয়া আসিল । ঈষৎ লজ্জিত হইয়া তিনি 
অন্তরের সঙ্গে আশীব্চণ উচ্চারণ করিলেন_ “মুখী হোক, চির 
ক্রখী হোক-_কিরণও বে আমারই 1৮ 

বলিতে বলিতে প্সেহে তাহার চোখে অল আসিল । বিবাহ 
নির্বধন্ধের কথা ; এখানে মানুষের কি হাত আছে? তারার ভাগ্য- 
স্তর বিধাতা যাহার সহিত পাঁখিয়। দিয়াছেন, সে ছাড়া আর 
কে তাভার ন্গামী হইতে পারে ? 
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বিবাহ হইয়া গেল। বরকন্তা বাসরে নীত হইল। গৃহিনী 
আসিয়া জামাতাকে বরণ করিয়। আশীর্বাদ করিলেন। ক্সেহপুর্ণ 
চোখে চাহিয়া দেখিলেন । আমাতার সুন্দর মু্তি তাহার হৃদয়কে 
পরিতৃপ্ত ও স্থী কবিল। 

মহামায়াও আসিয়া বর্-কন্তাকে আশীর্বাদ করিলেন । 
দ্বিজেন্দরের মুখের দ্রিকে চাহিয়া পুত্রন্বেহে তাহার হৃদয় ভরিয়া 
গেল । বুঝি বা একটু বেদনাও বাঁজিল । তার'র সঙ্গে ইহার 
বিবাহের কথা হইয়াছিল; তাই কি এ অজ্ঞাত শ্সেহের সঞ্চার ? 

নিমন্ত্রিত লোকজন এবং ব্র-পক্ষীয়দিগের খাওয়া দাওয়! 
বিবাহের পৃর্বেই স্ুসম্পনন হইয়াছিল । তথাপি সকলেই বরদাকাস্ত 
ও প্রবোধের অভাব অনুভব করিতেছিলেন। সকলেরই মনে 
হইচেতছিল, এত আয়োজন-সম্পূর্ণতার মধ্যেও দেন কোথায় ফাঁক 
রহিয়াছে ! 

কন্যা-জামাতার জলযোগের স্থবন্দোবস্ত করিবার ভার ফুল- 
কুমারীর উপর অর্পণ করিয়া গৃহিণী এতক্ষণে নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিলেন। সারাদিনের পরিশ্রমের শ্রাস্তিতে তীহার স্ুখালন 
দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল । 

ক্ষিপ্রহন্ডে দাসী শধ্যাঁরচনা করিয়া দিল । গৃহিণী কহিলেন__ 
“দেখ তো, ওদের খাওয়া হলো কিনা-_সারাদিনের উপোষ, 
মেয়েদের তে। সে আকেল নেই ; গল্পই ক”রবে বসে।” 

ঝি চলিয়া গেল; একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া! কহিল-_ 
“খাওয়া হঃয়ে গেছে » এবারে গান হবে-_ফুলী দিদি কলের গান 
নিয়ে বসেচে |” 
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“আচ্ছা”-_বলিয়া নিশ্চিন্ত হইরা গৃহিণী শয়ন করিলেন । 
লেপট৷ টানিয়া গায়ে দিয়া আলম্তভরে নেত্র নীমিলিত করিলেন । 

সশষ্দে দ্বার খুলিয়া অমিয়। প্রবেশ করিল । মাতার কাছে 
আপিয়া কহিল-_“শুয়ে আছ কেন মা গ 

মা হাসিয়া কহিলেন-_ণ্তবে কি বসে থাকবো নাকি ঠ” 
“আমারও হাতি শীত ক'রছে”-বলিয়া অমিয়। মার কাছে শুইয়; 
পড়িল এবং গল্প করিতে আরস্ত কর্িল-_“জামাহই বানুরা খুব 
বড়লোক নয় মা *” 

গৃহিণী তক্রালস কগে কহিলেন “ভ1-7 

“আচ্ছা, জুড়ীগাড়ী কাঁকে বলে না» জামাইবাবুর ছেপে- 
মেয়ে রোজ তাতে চড়ে বেড়ায় । দিদির হাঙ্গে আমিও কিন্ত ঘৰ 
মা, যেতে দেবে ?” 

গৃহিণা ভাহার “শন কথায় কাণ দিলেন না! বাম্মদ্তভ।লে 
প্রশ্ন করিলেন--“কার ছেলে মেয়ে বল্‌লি 2” 

অমিয় সোৎসাঁঙে কহিল-“জামাই বাবুর , ভারি আুন্দলু 
তারা ! মেয়ের নাম বলা, বেশ অন্দর নাম নয়? বড়দির মেয়ের 
নাম আমি রাখ বে। বেলা” 

গৃতিণীর নিদ্রা ঘোর ছুটিয়! গিয়াছিল। বিল্য়-বিন্দারিত-নেত্রে 
চাতিয়া তিনি কঠিলেন-_-“কার কথ! শুনে এসে কি পাগলের মত 
বকৃচিন্‌? দ্বিজেনের ছেলে মেয়ে 2” 

মায়ের কথায় অমিয়। যুখ ভার করিল _-”“বেশ আমি পাগল ' 
না জেনেই বল্ছি বুঝি? জানাই বাবুর সঙ্গে তারা আস্তে 
চেয়েছিল; জামাইবাবু বলে এসেছেন ঘে তাদের জন্তে ম 
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নিয়ে যাবেন । মেজ্দিকে তারা খুব ভালবাসবে, মা বলে 
ডাকবে |” 

গৃহিণীর সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত শোণিতজোত সবেগে প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। অসহ্য উদ্বেগে তিনি গায়ের লেপ ফেলিয়! দিয়া 
উঠিয়া! বসিলেন । কহিলেন-_-"তুই কার কাছে শুনে এলি ?” 

মায়ের মুখের ভাব দেখিয়। অমিয় আশ্চধ্য 'ও ভীত হইল। 
ধারে ধারে কহিল-__“জামাইবাবুর ভাগ্নের কাছে; যাকে তুমি 
ওবেলা কাঁছে বসে খাইয়েছিলে ? সেই কিশোরই তো! সব বল্লে।” 

“একবার ডেকে নিয়ে আয় দেখি তাকে |” 

অমিয় ছুটিয়া চলিয়া গেল। তখনও বিবাহ-সভা আলোকিত 
ও ভনাকার্ণ। কিন্কট গৃহিণীর উদাস দৃষ্টির সম্মুখে যেন বহুদূর 
ব্যাপিয়া আলোকশূন্য--শব্দশূন্য এক মহাশ্মশান বিরাজ করিতে 
লাগিল। 

অনতিবিলম্বেই অমিয় একটি সুদর্শনকান্তি বালককে সঙ্গে 
লইয়। ঘরে ঢুকিল। কহভিল-__“মা, এইনে কিশোর এসেছে 1” 

গৃহিণী চাহিয়া দেখিলেন । কহিলেন_-এখাঁনে বোস ত 
একটু”-_ঈষৎ লজ্জিত ভাবে বালক তাহার কাছে বসিল। 

গৃহিণী কহিলেন-_“তুমি নাকি বলেছ যে ০তামার মামার 
ঢুটি ছেলে আর একটি মেয়ে আছেঃ_€সে কোন্‌ মামার কথা 
বলেছ ?” 

ঈঘত আশ্র্য্যভীবে বালক তীহার প্রতি চাহিয়া কহিল__ 
“এই মামার ; আমার আর মামা নেই ।” 

অমিয়া কহিল_-”মা আমার কথা বিশ্বাস করছিল ল' ভাই। 
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কিশোর খুব ভাল গাইতে পারে) জামাইবাবুর কাছে শিথেচে 
কিনা,_-আমি এতক্ষণ শুন্ছিলাম ) তুমি শুন্বে মা ?” 

গৃহিণী উদাসদৃষ্টিতে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন । 
যাহ। শুনিয়াছিলঃ সব এ একটি কথাতেই শোনা হইয়া গিয়াছে । 

বালক উঠিবার উপক্রম করিল । তন্দ্রা-জাগ্রতের মতই-_ 
স্ুদীর্থ নিশ্বাস ফেলিয়া গৃহিণী কহিলেন--“কয়টি ছেলে তোমার 
মামার? তোমার মামী আছেন লা কি ?” 

তাহার কগস্বর সর্ব রিক্ততার বেদনায় কাপিয়া কাপিয়! উঠিল । 
বালক কহিল-_“না»ঁ_-তিনি মরে গিয়েছেন । ছেলে ডজন 
অমল আর কমল; আর আমাদের খুকীর নাম বেলা 1” 

কিছুক্ষণ অপেন্ষণ করিয়া অমিয়া কিশোরকে লইয়া বাসর- 
ঘরের উদ্দেশে প্রস্থান করিল । গৃহিণী দ্াপ নিভাইয়1 দিয়া ধীরে 
ধীরে শয়ন করিলেন । 

তখন অন্ধকাঁর গৃহকে উপহাস কনিয়াই তেন ঈষৎ মুক্ত 
জানালা পথে প্রি্ধ উক্জ্ররশ্মি আসিয়। বিছানার উপরে পড়িল । 
বাসর ঘর হইতে গ্রামোফোনের গানের একটি লাইন গুহিণীর কাণে 
আসিয়। পৌঁছিল__ 

“নখের লাগিয়া এঘর নাধিন্ু 
আগুনে পু়িয়া গেল ৮ 

বাসর ঘরের আনন্দ উৎসবের মাঙ্গলিক গাঁনই বটে !-_গৃহিনীর 
আনন্দপুর্ণ হৃদয়ে সহসা এই বজণঘাত না হইলে বাসরের 
আমো'দিনীগণকে আজ দারুণ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত । কিন্ত 
এখন এই মুহূর্তে, গানটি ঠিক সময়োঁচিতই হইতেছিল। অবশ 


পি 
» ৬ 


দেহে কাণ পাতিয়া গৃহিণী শুনিলেন, জড় পদার্থ গ্রামোফোনট! ও 
আজ গাহিয়া গাহিয়! সত্য কথাই বলিতেছে-- 
“লছমী চাহিতে দারিদ্র বেঢল 
মানিক হারান হেলে 1” 


৮ 


অতি প্রভ্যুবে মহামায়া আসিয়া গ্ুহিণাকে নিদ্রা হইতে জাগরি5 
করিলেন । কাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্মিত হইয়া কহিলেন-- 
“অমন দেখাচ্চে কেন তোমাকে ? অন্রথ করেছে কি বৌ ?” 

“না”__বলিয়। গৃহিণী মুখ মিন্াইয়া। লইলেন 7) বিরক্তিতে নয়? 
লজ্জায় ঠ মহামায়াকে মুখ দেখাইতে তাহার লজ্জা করিতেছিল । 

“তা হ'লে আর দ্রেরী করো না, এলো 1 বেলা আটটার 
মব্যেই বাশী-বিয়ের যোগার করতে ভবে । ওরা তিনটের গাড়ীতেই 
যেতে চাচ্ছে 1” মহামায়া £লিয়! গেলেন ! 

গৃহিণী উঠিয়া বসিলেন । সারাটি পুজনা তাহার মনের উপর 
দিয়া ঝড় বিয়া গিয়াছে । তারাকে তিনি 'আঅবহ্লাভরে ষে 
দণ্ড দিতে চাহিরাছিলেনঃ মা হইয়। মেল্য়কে তাহাই আনর 
করিয়া সাধিয়া দিলেন । হার একটি চময়েও স্ুথী হইবে না, 
এই কি (বিধাতার লেখা! যাহার স্থথের জন্ত স্বামীর সঙ্গে 
মনাস্তর ঘাটক়্াছে, প্রকাশকে প্রত্যাথ।ন করিয়াছেন-_তারা 
বঞ্চিত হুইয়াছে ; সেই কিরণ আজ তিন [তিনটি সপত্বী সন্তান 
বেষ্টিতা হহঁয়। দ্বিতীয় পক্ষ পাত্রকে বরণ করিল, হহার চেয়ে 
দুর্ভাগ্যের পরিহাস আর কি হইতে পারে । 
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তাহার মাতৃহৃদয় অনুতাপে হাহাকার করিয়া! উঠিতেছিল-_ 
“কিরণ- কিরণ, মা হয়ে আমি তোর এমন সর্বনাঁশ কর্লাম !--* 

বরদাকাস্তকে মনে করিয়া গৃহিণী যেন মাটির সহিত মিশিতে 
চাহিতেছিলেন । লোকজন আলোক আনন্দ উৎসবে বিবাহ 
বাড়ী পরিপুর্ণ ; এত আনন্দের মাঝখানে--এই যজ্ঞের যক্ঞেশ্বর 
আজ কোথায়? তীভারি হৃদয়-ব্যথা কি অভিশাপের মুর্তি ধরিয়া 
কন্তার সুখের কাননে দাবানল জালিয়া দিল? আর কি গৃহিণী 
কখনও মুপ তুলিয়া সেই উচ্চ মহান্রভব পতিস মুখের দিকে 
চাহিতে পারিবেন ? সে পথ কি তিনি বাখিয়াছেন ? 

আজই কিরণ চলিয়। যাইবে । সে এপানো জানে না) তাহার 
কল্পনার নন্দনে কি বাড়বানল-জ্বাঁপা সহিতে হইবে; দূর হইতে 
ষে স্বচ্ছনীরা স্ুশীতলা সরশীব্ধপে প্রতীয়মান হইতেছে উহা যে 
মরুভূমির মরীচিকা মাত্র ; এ দ্রারুণ সতা কিরণ কেমন করিয়া 
সহিবে ? 

মেয়ের আনন্দ্দাপ্পু মুখখানি মনে হইতেই গুৃহিণীর চোখে 
অশ্রর বান ডাকিয়া! আসিল । কাহাকে কি বলিবেন ? এ বন্ত্রণা 
চিরদিন হাপয়ে বহিতে হইবে; কোন কালে ইহার অংশীদার 
মিলিবে না । তিনি যে নিজে সাধিয়া গরলপান করিয়াছেন । 

দিন কাটিয়। গেজ । বালির ট্রেণে বরবাত্রীগণ যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে লাগিল । সুসজ্জিত কিরণকে পান্কীতে তুলিয়া 
দিয় ফিরিয়া আসিয়! গৃহিণী শধ্যাগ্রহণ করিলেন । 

দেবেন সঙ্গে গেল। গৃহিনী নিজের খাসদসী মোক্ষপাকে ও 
সঙ্গে দ্রিয়াছিলেন । কলিকাতায় গ্ুহিণীর কনিষ্ঠা ভগিনীর বাড়ী; 


৬৪ 


নিগুৃহীতা 


দেবেন সেখালেই ছিল। প্রত্যহ মাতাকে সংবাদ লিখিয়া 
পাঠাইত, এবং প্রতিদিন একবার করিয়া কিরণকে দেখিয়। 
আসিত | 

গুহিণীও ক্রমে প্রকৃতিস্ত হইলেন । যে গোঁপন হুঃখের ভার 
প্রকাশ করা চলে না: তাহাতে অধীর হওয়াও লজ্জাকর। ক্রমে 
তাহার হৃদয়ে সান্্না আসিল ; দ্বিতীয়পক্ষের স্্রী অত্যন্ত আদরিণী 
হয়, মাঁন।ইয়া চলিতে পারিলে কিরণ অন্থথী হইবে কেন । 

ফুলকুমারীই মায়ের একমাত্র সান্ত্নাদারিনী ছিল । দে কহিল 
_মাশ তুমি অভ ভাবো কেনঃ কিরণ চিক চল্তে জানে; 
দশট! ছেণলমেয়ে াকুক না কেন নিজের মোল আলা গ্যাষ্য 
দাবা ও ঠিক বজায় রাখবে 1৮ 

গুহিণী কহিলেন- বাছা, ছেলেরাই যে অদ্ধেকের মালিক ; 
মেয়ের পিছনে ও কোন হাজার পঞ্চাশেক না খরচ করবে ? তা: 
ভলে কিরণের কি নইলে বল 2” 

একমাস পরে কিরণ ফিরিল । ছুয়ারে আলিপন। দে ওয়া»_ 
মঙ্গলঘট বরণতঢালা সাজানো বাহক়াছে । পাড়ার মহিলার! 
নিমস্ত্রিতা হইয়। আপিয়াছেন । তাহাদের সামনে কিরণ পাক্কী 
হইতে নামিল। 

এই একমাসে কিরণ আরও ফরসা হইয়াছে । সব্বাঞ্গ দামী 
রত্রালঙ্কারে মণ্ডিত ; যে বেনারসী সাড়ীখানি সে পপিয়া আছে, 
তাহার দাম তিন চারিশোর কম হইবে ন।। 

সকলের দৃষ্টিই তাহার বন্নালস্কারের উপরে পড়িল। গৃহিণী 
সুখী হইলেন । সত্যই কিরণ বড় ঘরের গৃহিণী হইয়াছে । 

* ৬৫ 


নিগৃহীত 

দ্বিপ্রহরে সমস্ত কাঁজকম্ম মিটিয়া গেলে নিজ্জনে নিজের থরে 
বলিয়া গৃতিণী দেবেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । তাহার কাছে 
কিরণ শুইয়া ফুলীর সভিত গল্প করিতে করিতে এতক্ষণে ঘুমাইয়া 
পড়িয়ান্ছে? মোক্ষদ। গৃহিণী মলোরঞ্জনে অতিশয় নিপুণা ; 
উহ্ারই মধ্যে তাহার মুখে কিরণের জুড়ীগাড়ী, মোটর, স্পীংয়ের 
খাট, মাঝ্ধেল টেবিল, পিন্ধুকের হীরা মুক্তার অলঙ্কার ইত্যাদি 
প্রত্যেকটি বিবয়ের বিস্তারিত বিবরণ পুনঃপুনঃ শুনিয়া সকলের 
একরূপ কণ্ন্থ ভইয়া গিয়াছিল। কিরণ যে “বেল্‌” টিপিসসা দরাঁসীকে 
ডাকিয়া ছুকুম করে, বপন ইচ্ছা মোটে করিয়া বেড়াইতে 
যায়; দাঁসীর। পরিচ্ছদ পরাইষা দেয়--এ সকল সংবাদ ও প্ররতি- 
[বশীদের অগোচব রহিল না । হাজার ভোক, কিরণ ভাহাদেরই 
একজন ; তাহার এ আকন্যমিক স্থথ দৌভাগ্য সকলে চিন্ডেই 
ঈর্ধযার ছায়াপাত করিয়াছিল, বিশেনতহ সমবয়স্ক' সখীদিগের | 

কিস্তক এখন আসল কথা জানা প্রয়োজন । দেবেন আসিয়! 
দরজা ভেজাইয়। দিয়! ঢেয়ার টানিয়া কাছে বসিল! গ্রভিণী 
কহিলেন__” হ্য। রে, বে দেখে সবাই খুসী হয়েছে তো 2” 

দেবেন কহিল--হয়েছিল ন্ো--” 

গহিণা কহিলেন-কিহ্ু জামা যে দ্বিতীয় পক্ষের। তা আমায় 
বলস্নি কেন? জেনে শুনে বোন্টাকে জলে ফেলে দিলি 1” 

দেবেন ক্ষুনভাবে কহিল-__-“আমিই কি জানি মা? এইবার 
গিয়ে না সব জানতে পার্লুম । ওদের সব কথা গোপন ছিল, 
প্রবোধ ছেলে মানুষ ধরতে পারে নি। আর আমিও হুর্দিন মোটে 
[ছিলাম গুথমবারে,.--২৫সব বিষক্ষের কোনই খোজ করিনি ; 
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এ্রমন যে একট! বিষয় লুকানে! থাকতে পারে এ সম্ভাবলার কথাও 
কণনো আমাদের মনে হয়নি-_-” 

গৃহিণী নীরব হইয়া রহিলেন । দব:বনও ক্ষণকাল চুপ করিয়। 
থাকিয়া কহিল-__ণসবই শ্াগ্য। গাড়ী ঘোডা থকে আরস্ত 
করে দালানের প্রত্যেক থানা ইট কাঠ পধাস্ত দেলার দায়ে বিকিয়ে 
আছে । আর দ্বিগেনকে যা দেখ জাম, তশ্রায়ই বাগান বাড়ীতে 
থাঁকে ; বাডীর ঠা এপনে! বজায় রেখেছে, কিন্ত বেশী দিন 
চলবে না । তবে ওর মায়ের নামে একটা সম্পত্তি আর হ'খান! 
বাড়ী আছে; সেইটাই ওদের সম্বল । এ বাড়ী শীগগীর ছেড়ে 
-দবে-715 

দেবেনের প্রত্যেকটা কথা গৃহিণীর বুকে শেলের মতই 'বিধিয়া। 
সিধিয়া বসিতে লাগিল ॥ কোন কথা বলিবার শর্ত চাহার 
ছিল না; কিছু বলিলেনও না । নিম্পন্দভাবে বসিয়া কেক্ল 
শুনিয়া যাইতে লাগিলেন । 

দবেন কহিল-_পআবর ব্যবহানেপ কিবণ আ্শী কহতে পারেনি 
আাঁদের 7 বল1)১_-গর সৎমেয়ে-মেষেছি ভাগি স্রনর, তা এরই 
মধ্যে তাকে একদিন “ষরেছিল ; যে আদরের মেয়ে সে, বাড়ী 
শুদ্ধ একেবাদে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল; ছিছেনের মা ত” কিরণকে 
মারতে নাকী রেখেছিল শুধু, তাঁরা আমাদের নত তো নম্ব যে 
রাতদিন ছেলেমেয়েকে টিপ. টিপ. করে মারবে । তা" কিরণ ন: কি 
শাশুড়ীর সঙ্গে কি সব তর্ক করেছিল-_ বলেছিল-- “আমার কাছে 
আসেন! যেন--শশুনে দ্বিজেনের মা বলুলেন--“ওর বাড়ীতে ও 
যেখানে- ইচ্ছে থাকবে, তোমার ভাঁল না লাগে বাপের বাজি গিয়ে 
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থাক-_আঁরও সব কি কি কথা! হয়েছিল; অত আমার মনে নেই, 
কিরণের কাছে শুনো--” 

অনেক চেষ্টায় রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিয়া লইয়া গুভিণী 
কহিলেন-__আর দ্বিজেন ? যার হাতে মেয়েকে দিয়েছি) দে--সে 
কেমন %” | 

দেবেন কহিল--“মে লোক নেহাঁৎ মন্দ লয় । মেয়েকে খুবই 
ভালবাসে; কিরণকে কিছু বলেনি, আমাকে বলে-_“ষে ভিরিশটা 
দিনও সংধত হয়ে থাকৃতে পারে না, ভদ্র লোকের সঙ্গে তার 
বিয়ে হওয়া উচিত নয় ।” সেদিন ওদের বাড়াতে গিয়ে আমি কি 
মুক্কিলে পড়ে গিয়েছিলাম ! কিরণ এসে কেদে পড়লো-_দ্বিজেনের 
ম। এলেন বৌয়ের গুণ বর্ণনা করতে+-কাকে কি বলি ভেবে 
পাইনে--” 

গৃহিণী কহিলেন-_-“তার! খুব ভদ"জিনে শুনে আনার 
সর্বনাশ করলে '-” 

দেবেন কহিল-_“ভাদের দোষ কি মা? তারা তো ষচে 
আসেনি । আর তরুর সঙ্গে বিয়ে হলে কি এ ঘটনা আমাদের মনে 
লাঁগ.তো। ? তরু মানিয়েও চল্‌্তে পারতো ? খব 'ছেলে মেয়েকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাঁস্ত! ছেলেমেয়েগুলি ভারি সুন্দর মা, ঠিক বেন ননীর 
পুতুল । কিরণট/। আসলেই খারাপ, দেখোনা? সুরেন অমিয়া 
তরু কাঁউকে ও দেখতে পারে না ?” 

গৃহিণী সুদীর্ঘ নিশ্বাস 'ফলিয়! চুপ করিয়া রহিলেন । দেবেন 
ককিল-_-“দিজেনের ম। গ্র'বেলা ৮1 খান; চাটা কিরণকে করে 
দিতে হয়। এতবড় হয়েচে অথচ কোন কাজ করতে শেখেনি । 
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একদিনও চা ভাল হয় না৷ আর বকুনি খেতে হয় ; দেখে শুনে 
আমারই রাগ হতো, ও যে এত অকর্মা আগে তা বুঝতে 
পারিনিত*--৮ ী 

গৃহিণী কহিলেন_-“এখন ওদের উপায় কি,_দ্দিন চল্বে কি 
করে ?” 

দেবেন হাসিয়া কভিল-_“তাঁর জন্তে ভাবনা! নেই । দ্বিজেনের 
মার সম্পতিটা নেহাত কম নয় | ছ্বিজন মাকে ভয় ভক্তি করে 
খুব,_মার সম্পত্তি নষ্ট করতে পারবে না সে_ 

ফুল কুমাবী কহিল-_“সব দোষ ী দ্বিজেনের | ভিন তিনটে 
ছেলে মেয়ে যার, কোন মুখে সে বিয়ে করতে আসে? কিরণ ও 
মনি আক্কেল দেবে, সে "সাজা মেয়ে নয়” 

দেবেন হাসিয়া কহিল-_-“ও সব ওখানে খাটবে না । অবশ্য 
দ্িজেনের সঙ্গে একদিন আমার খুব তর্ক হলো ; আমাকেই হার 
মানতে হলো । দাদা বলে ডেকে নম্র নিনীত ভাবে এমন সব 
কথা বললে যে আমিই রাঁগ ভূলে গেলাম । আর তাঁদের কি দোষ? 
আমারই ভাল করে খোঁজ খবর নেওয়া! উচিত ছিল। 

গৃহিণী ধীরে দ্বীরে কহিলেন-__“প্রবোধ প্রকাশ ওরাও কি টের 
পায় নি কিছু, এতদিনের আলাপে ? | 

দেবেন কন্িল__-“আলাপ আর কই? এক ক্লাসে পড়ে এই 
মাত্র । দ্বিজেনতো মার জন্তেই কলেজে নাম রেখেছে । বছরে 
ছুমাস কলেজ করে কিনা সন্দেহ 1৮ 

গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন। দেবেন কহিল__“দ্িজেনের মা 
কিরণকে প্রথমটা খুরই ভাল বাসতেন। এখন ওর ব্যবহারে 
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যদি বিরক্ত হন সে কাব দোষ? মা, দেখে শুনে আশার 
কেবলই মনে হত” তরুর ঘরে আমরা জোর করে কিরণকে 
দিয়েচি |” 

ফুলফুমারী প্রবীণার মত গম্ভীর ভাবে কহিল-_-“সবই অনুষ্টের 
দোষ) নইলে কিরণের কপালে এমন হবে কেন ?” 

দেবেন হাসিয়া কহিল-_“অ?ষ্টে মন্দ তয়েছে কি? মানিয়ে 
চলতে পারলে কিরণ ভালই থাঁকবে | কিন্তু সাঁক' হলেই মুস্কিল; 
এরা অনাথদের মত ভাল মানুষ নয় যে বৌয়ের কথা মত চলবে | 
কিরণকে নম্র হৃত্তে হবেঃ কাক্স কর্ম শিখতে হবে-নইলে শ্বশুর- 
ঘর কর] চলবে না এ আমি বলে দিচ্ভি । 

কিরণ ঘুম স্াঙ্গিয়া চুপ করিয়া শুইয়া দাদার কথ শুনিতেছিল 
এইবার ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বলিয়া উঠিল--“মানিয়ে চলা! কি রকম ? 
ভোর না হেই গুষ্টার ৮ করে দিতে হবে ; ছেলে মেয়ের আবদার 
সইতে হবেঃ চাঁব পাঁচবার করে খাবার দিতে হবে, আবার কথা 
কইতেও পাবোন' ? আমি কি কেনা বাদী? “দস সব আছি 
পারবো না বলে দ্িচ্চি।” 

দেবেন হাসিয়া কহিল--না পাঁর+ এখানেই পাকৃতে হবে 
চিরদিন ; ফুলীর শ্বশুর বাড়ী নয় সেট।১_-মনে রেখো |” 

ফুলী একটু হাসিল । গৃহিণী মেয়েকে দেশ দিতে পারিলেন 
না। সত্যই তো, অগ্ধেক ভাগীদার সতীন কাটাঁকে কে ভাল- 
বাসিতে পারে ? 

দেবেন উঠিয়া গেলে কিরণ রাগে ও অভিমানে পূর্ণ হইয়! 
কীদিয়া মায়ের কোলের উপর লুটাইক্ষা পড়িল-_“কেন ওখানে 
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আমার বিয়ে দিলে মা; সারা জীবন দাসীপন। করতে হবে 
আমাকে, আমার মরে ঘেতে ইচ্ছে করে” 

ফুলী কহিল-_“এর চেয়ে প্রকাশনা অনেক ভাল ছিল মা)” 

গৃহিণী কিছু কহিলেন না; কন্গাকে কোলে টালিয়! লইয়! 
নীরবে বসিয়া রহিলেন । 

কয়েক দিন পরলে বরদাকাঁ* ক্িরিযা আছলিলেন ! কিরণের 
বিবাহের কগ! বলিতে গিয়া অপরাধিনার মত সন্চিত ভাবে সব 
কথা গুতিণী উভাকে বলিলেন ' হ্বামার কাছে আর কিছু গোপন 
করিবার ইচ্ছা "ভার ছিল না। ভিনি দ্বিনানিশি আন্তুজ্জণলায় 
দগ্ধ হইত্ছিলেন | 

খবদাকাভ্ত 'দবেনকে ডাকিয়া আন্পুর্বাক সমন্ধ বুদ্থান্তি 
আনিলেন । বিদাদ-গন্ভীর মুখে একবার গুহিণার দিকে চাতিয়। 
দেশিলপেশ মাত । কোন কথ! কভিলেন না। 

মহামায়। ববদাকান্তের কাছেই পল্য়া ছিলেন । এতদি 
তিনি এসব কণার কিছুই জাঁনিতেন লাঁ। গ্রহিনীর শাসনে 
মোক্ষদ! ৪ অমিয়াঁর ঢথধঃল রসনা কীতিমত সন্ত ছিল। আজ 
মহামায়া সব শুনিয়া স্কম্তিত হইয়া গেলেন । 

ভারাক্রাস্তচিত্তে মহামায়া উঠিয়া গিয়া পুজায় বসিলেন । 
পুজা সার! হইলে তারা ধীরে ধীরে আগিয়া মায়ের গল। জড়াইয়। 
ধরিল--নিম্ম।ল্য এবং চন্দনেব (ফাটা লইবার জন্ত । প্রতিদিন 
সে এই সময় মায়ের কাছে বসিয়। থাকিত। 

কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়। মহামায়া যেন অন্তরের মধ্যে 
ঈসৎ্ শিহরিয়া উঠিলেন ৷ দুঃন্বপ্র জাগ্রতের মতই পরিপূর্ণ 
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নির্ভর বিশ্বাসে “হুর্গ -ছর্গা” বলিয়া গভীর ন্সেহে কন্তার মুখ চুস্বন 
করিলেন । 
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ই বৎসর কাটিয়। গিয়াছে । তৃতীয় বৎসরের মধুমাস গব্ব-স্থখে 
ধরণীর শ্যামল অঙ্কে বিরাজ করিতেছে । শীনের জড়তা ঘুটিয়া 
চারিদিক নবীন জীবনোত্সাহে জাগিয়্া উঠিরাছিল 1 দেলদাকর 
বৃক্ষের নবীন পত্র পল্লবে দেন তাহারই জয় নিশান উড়িতে ছিল। 

(বেল! ছিপ্রহর 1 প্রখর রৌদড্রে ঢারিদিক দমন ঝলঙিয়া 
যাইতেছে । ফুলের উদ্যানটার দ্বারের পারে ব্ুক্ষহল সেই 
বাধান্ো বেদীটিতে বসিয়! ভারা একমনে একখানি বই পড়িতেছিকা। 
তাহার কাছে বসিয়। ফুলকুম!রীর মেয়েটি এক রাশ থেলনা লইয়া 
খেলিতেছে ' আমগাছের একটী নিম্নতম শাখার একটা দড়ির 
দোলা টাঙানো ; ভাহাতে বসিয়া অমিয়া মুক্তকেশ উড়াউয়া 
উচ্চক্চে কবিত! আনুত্তি কারতে করিতে ছুলিতেছে ; এবং 
এক একবার ছুলিভে দুলিতে সারার সন্নিকটে আনিয়া পড়িয় 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে স্পর্শ করিয়া কোন বার একটু ঠেলা 
দিয়া অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেছে । অত্যন্ত নিবি মনে 
পাঠে রত থাকার ভার তাহার এ উৎপাত গ্রাহা কৰবিতেছেনা । 

সন্ুণের নির্জন পথটির ধুলি কণা রৌদ্র তণু হইয়া উঠিয়। ছিল । 
দীর্ঘ ছুই বৎসর পব্দে সেই পথ বাহিয়া আজ প্রকাশ আসিতেছিল । 

নিকটে আসিয়! তারার দিকে চাহিয়া প্রকাশ সহস! তাহাকে 
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চিনিতে পারিল না। এরই কি সেই বালিকা তাত্া ? তাহার সর্বাঙ্গ 
নিরাঁভরণ কিন্থ গঠন সৌকুমার্ধ্ে প্রর্ুতি সকল অভাব পূরণ করিয়া 
দ্বিয়াছে। বাম হাতের উপন চিবুক রাখিয়া! গভীর অভিনিবেশের 
সহিত সে কোলের বইখানির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে । 
ললাঁটে চন্দনের ফোটা ; সুদী কেশ রাশি আনত মুখখানিকে 
প্রায় ঢাঁকিয়া ফেলিয়া পিছলে ছড়াইয়। পড়িয়াছে । সেই খররৌদ্র- 
ঝলসিত বিশ্ব প্রকৃতির মাঝখানে তরুতলে উপবিষ্টা কিশোরীর 
মাধুরীময়ী ছবিখানিকে পথশ্রাস্ত আতপক্রি্ প্রকাশের চোঁখে ঠিক 
মরুকরমির মাঝে শান্তি-শতদলের মতই বলিরা মনে হইল । 

অমিয় প্রকাশকে দেণিয়হি উচ্চকগে সম্বদ্ননা করিতে করিতে 
দোলা হইতে নাঁমিয়া পড়িল । তার! মুখ তুলিয়া চাঁভিল ; তাহার 
চোখে প্রথমে বিস্ময় পবে আনন্দের জ্যোতি ফুটয়া উঠিল । 
হাতের বইখান। পাশে রাখিয়া দিয়া সে উঠিয়া! আসিয়! প্রকাঁশকে 
প্রণাম করিল । একটু হাসিয়া কহিল “কবে এলেন ?” 

অমিয় আসিয়া প্রকাশের হাত ধরিল | আনন মুখে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-_-“আচ্ছা প্রকাশদা আপনি 
আমাদের কাছে একখানা চিঠি লেখেন নি কেন ৮” 

“ভুলে গিয়েছিলাম” বলিয়া প্রকাশ হাসিল । তারার দিকে 
চাহিয়া কহিল “এখলি আনছি--তোঁমরা সব শ্ালো আঁচ ? মাঁ_ 
পিসিম! ?” 

অমিয়া মাথা নাঁড়িয়া কহিল--“সবাই ভাল; আচ্ছা প্রকাশদা, 
আপনি পাহাড়ে খুব বেড়িয়ে বেড়াতেন ? সেখানে অনেক বাঘ 
ভালিক থাকে, আপনার ভয় করত না? 
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“ন।' বলিয়া সাহান্তে প্রকাশ অমিমার দিকে চাহিল। ৫ুই 
বংসরে দেখিতে €সে অনেক নূড় হলে ৭ তাহার প্রকৃতির কোনই 
পবিবত্তন ভয় নাউ । তেমনি ৮ঞ্লা মুখর হাস্তমফীই সে আছে । 

তারা কাহল-__"ব্রকাশ্‌দা এখান খাননি বুঝি অমিয়” 

অমিয়া কতিল-_“সাতা খাননি ? তা হ'লে আসুন না আমাদের 
বাড়ী, স্থ জিনিসই অংছে, ভারা আজ ভাল এন ভাল বরেধেছিল 
মরে ধাই---কেউ খেতে পাবে নি! আমিও বামনা শিখ চি 1” 
, “সভিি নাকি ? ভালে আর একদিন “হামার আতিথা 
হভণ করুকো+ আজ ছাড়ে জমিয়া, বাই 1৮ 

“আচ্ডা "বখ। আমি নিমন্বণ করব আপনা-ক ; নার সঙ্গে দে৭। 
করবেন না %” 

“ও বেল! আসবো” বলিয়। প্রকাশ চলিয়া গেল । 

তাঁরা বউ্ধানি হাঁ করিয়া ফুলীর মেয়েটকে কোলে ভলিয়। 
লইঙগ | অমিয়া কহিল-_ণমাস্‌ূনে ভাই আমার একা একা নাল 
লাগ বেন। |” 

ভারা হাসিয়া কহিল-বেশ মজা তো তাই কলে আমি 
তোমার কাছে বসে থাকবো | আমায় খহ বাছ তে হবেনা %” 

“সে হবে এ্রখনৎ তুই বোস” বৰলিয়। অমিয়! দোলায় বসিয়! 
হাত বাড়াইয়া। কহিল_-“বেলপাকে আমার কাছে দে ওকে একটু 
দোল খাওয়াই 1” 

খুকীকে ভাহার কোলে দিয় তারা কহিল-_-ণমামীমা বকেন 
বদিঃ বিকেলেই নুড়কী ক'র্বেন বলেছিলেন । তুই যদি আমার 
হাতে ভাতে খই বেছে দিস্‌ ভী”হলে থাকি ।৮ 
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“বয়ে গেছে আমার খই বাছ.তে --৮ বলিয়া অমিয়! ছুলিতে সুরু 
করিল। 

“তবে তুই থাক্‌_” বলিয়া তারা ৪ বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল । 

এই তই বৎসরের মধ্যে ব্বায়বাড়ীতে বিশেষ কোঁন ঘটনা ঘটে 
নাই। শুধু অমিয়া ও তার? বিবাহযোগয হইয়া উঠিয়াছে এবং 
কিরণ সম্ভানের জননা হইয়াছে : গুভিনী বড় আশা করিয়াছিলেন 
ছেলে হইলে ম্যায়তঃ অদ্ধেক সম্পন্ডির দাবীদার তইবে। কিন্ু 
তাহাকে হতাশ করিয়া একটি কলা জন্মাণ করিয়াছে । 

প্রকাশের বিবাহ ভয় নাউ । (প্রকাশের মা অত্যন্ত পীড়িভা 
হইয়াছিলিন । ভীহাঁকে লই প্রকাঁণ বাধু পরিবর্তনের জন্য 
পাহাড়ে গিয়াছিল। অবশ্য $ সঙ্গে অনেক তীর্থ ভ্রমণ € হইয়াছে । 
স্র্নীতি মার সঙ্গেই ছিল * শরংও কিছুদিন ছিল! গণ মাঘমাসে 
সে স্ুনীতিকে লইয়া বাঁড়ীনে আসিয়াছে ; প্রকাশ মাতাকে লইয় 
ফালন্তন মাসেই কলিকাহা ফিবিয়াছিল 1 এখন স্ুনীতির সঙ্গে দেখ! 
করিতে আসিয়াছে । 

অপরাহ্ম বেলায় এবোধ শিয়া প্রকশকে গ্েগ্তার করিল । 
প্রকাশ কহিল-_“কল্কাতায় এসে আর খোজ পাইনে- গ্রীষ্মের 
ছুটী তো এখনে! হয়নি, এত আদ্গই এসেছিস কেন ?” 

প্রবোধ কহিল "জরটা কি রকম হচ্ছিল ভা” জান ? বাড়ীতে 
এসে তবে ভাল হয়েছি; চল্‌ আমাদের বাঁড়ী।” 

“চল্‌, তার আগে আর একটা! জায়গা পরে আসি; আমার 
মাসীমার মেয়ের বিয়ে-_ এই মাত্র চিঠি পেলাম-_দিদি যাঁচ্ছে__-চল্‌ 
বিয়েটা দেখে আসি ।” »? 
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“আমি ?৮__ প্রবোধ একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল-__ 

“সে কি ন্লে, আমার সঙ্গে দেতে তোর আবার সঙ্কোচ কিসের 
- নিমন্ত্রণ হয়নি বলে ?” 

“হাত তাঁর অন্ঠেই আমি ব্যন্ত-_কাপড়-চোপড়ের অবস্থ! 
দেখ ছিস্‌ নে।” 

“আমার ঘা আছে, তাতেই চল্বে ৷ দ্দিনের বেশী হবেন 
তো--নৌকা তৈরী হয়ে আছে, চল্‌ মাই-_” বলিয়া সে প্রবোধকে 
ঠেলিয়া লইয়া চলিল । 

নৌকায় স্রনীতি বসিয়াছিল । উভয়কে দেখিয়া আনন্দিত 
হইয়া কহিল-_পপ্রবোধকেও নিয়ে এসেছিন বেশ করেছিদ্‌; 
নিমন্ত্রন হয়নি বলে তুমি কিছু মনে করোনা প্রবোধ_ মাসীমা 
খুব সখী হবেন তোমায় দেখ লে-_তুমি আমাদেরই 'একজন-__” 

“প্রকাশটা ছাঁড়লেনা--ল্লামা কাপড় কিছুই আনতে 
দিলেনা__»* বলিয়া গ্রবোধ লাঁফ দিয়া নৌকায় উঠিল । 

সুনীতি সবিয়া বসির! ক্ীভকে স্থান করির। দ্িল। প্রকাশ 
কহিল-_“আমি বে ওর সঙ্গে সঙ্গে লাবোটেন নত কত জায়গায় 
অনিমন্ধনে গিয়েছি ও তা মনে করেন! দিদি-_”। 


বিবাহের নিমস্ত্রন সারিয়! ফিরিতে প্রকাশের চেত্রমাস 
অতীত হইয়া! গেল। '্রবোধ আগেই ফিরিয়াছিল্‌ এবং প্রতিদিন 
প্রকাঁশের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল । 
মাস খানেক পরে প্রকাশ ফিরিলঙ বিকাল বেলায় এ 
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বাড়ীতে দেখ! সাক্ষাৎ করিতে আসিল। কিরণ বারান্দায় 
বসিয়া মেয়েকে দুধ খাওয়াইবার যোগাড় করিতেছিল। 
প্রকাশকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরে চলিয়া গেল। 
ফুল্কুমারী ঘর হইতে বাহির হইয়! সহান্ত মুখে অভ্যর্থনা করিল-_- 
“আনুন প্রকাশ দা-জক্ালো আছেন ত ?” 

মভামায়া ঠাহার ঘর হইতে নামিয়া আসিতেছিলেন । 
প্রকাশ তাহাকে প্রণাম করিল। তারা বারান্দায় বসিয়! 
সেলাই করিতেছিল। প্রকাশকে এণাম করিতে দেখিয়া সেও 
উঠিয়া আসিয়া প্রবোধ প্রকাশ ও মহাঁমায়াকে প্রণাম করিল। 

অমিয়া কহিল--“বাপরে প্রণাম করবার পূম--অতি ভক্তি 
চোরের লক্ষণ বুঝলি তারা ?৮ তাঁরা ঈষৎ ভ্রকুটা করিল) 
এই ক্রভঙ্গীটা তাহার মখে সুন্দর দেখায়ঃ প্রকাশ ভাহিয়! 
দেখিল । 

গৃহিণী রান্না ঘরের দিকে ছিলেন । অনিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
আনিল। প্রকাশকে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । 
প্রকাঁশ তাহাকে প্রণাম করিলে প্রাণ খুলিয়া তিশি আশীাব্বাদ 
করিলেন-__“স্থখী হও বাবা-চিরস্ুখী হও 15 

ফুল ফুম।রী কহিল-_“আপনি কি বাবার সময় সুনীতি দিদিকে 
নিয়ে বাবেন ?” 

প্রকাশ কহিল--“না এই ত” দিদি সেদিন এলো ; মা আবার 
পুরী যাবেন বল্ছিলেন-_ প্রবোধের সঙ্গেই আমি কলকাতা 
ফিরব দেখি মা কোথায় গিয়ে ভালো থাঁকেন--” 

গৃহিণী কহিলেন “তাহলে পড়াটা ছেড়েই দিলে ?” 
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প্রবোধ হাসির কহিল “ওর ভাবনা কি মা? ও কোন হঃথে 
পড়বে %” 

প্রকাশ হাসিয়া কহিল--“ভ্ুঃথে পড়েই বুঝি লোকে লেখাপড়া 
করে, এই বুদ্ধি হয়েছে তোর % আমার সব দেখ! শোঁনা কর্বার 
আর কে আছে--আমি ছাড়া ?” 

“ই, দেখ! শোনা ত+ ভারি, মোটার হাঁকিয়ে বেড়ানো আর 
ব্যাঙ্কের হদ গুণে এন ওয়া আসলে ওর পড়বার ইচ্ছে নেই, সব 
বাজে কথা-_” 

গৃহিণী কহিলেন _-“বি। এ ট! পাশ করে ছেড়ে দিলেই হতো।। 
পড়ে।ন! আবান্বঃ প্রাবাধ এম এ+ ল' পড়ছে শুনেছে! বোধ হয় ৮৮ 

প্রকাণ কহিল “শুনেছি! আমার আর পড়া হবে না, 
প্রবোধ যা বলে সত্যিই, একবার “ছড়ে দুলে অব হয়না। 
মার ও তেমন উচ্ছে নেই, বাড়াতে থাকছে চান ল।, অ্াকে নিয়ে 
আমার ঘুরে বেড়াতে হব কিছুদিন --” 

গৃহিণী প্রকাশের মার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতে লাগিলেন 
অল্পে অল্পে সান্ধ্য সভাটা! বশ জমির উদ্ভিল। 

প্রকাশকে দখিয়া গ্ুভিণা খুবই হুপী হইয়।ছিলেন । প্রকাশ 
পড়া ছাড়িয়! দিলেও পাত্র হিসাবে সে সন্দাংশেই শ্রেষ্ঠ । দীঘকাঁল 
পরে তাহাকে দেখিয়া তীভার আশাঁলতা পুনঃ অগ্করিত তহয়া 
উঠিল । 'অমিয়া বিবাহ যোগ্য হইয়া উঠিগ়্াছে ; প্রকাশের মত 
পাত্র তিনি কোথায় পাইবেন ?£ প্রকাশ ও বে এ বাড়ীর আশ 
এখনো করে, এবং হয় ত এই জন্যই আজ পধ্যস্ত ও বিবাহ করে 
নাই--মার অন্্রথ ওটা বাজে কণা-_ইহু! গুহিণী নিজের মলেই 
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ধরিয়া লইয়াছিলেন | না করিবেই বা কেন, ভাহার মেয়েদের 
মত মেয়ে ক'অনার আছে? দুঃখের বিষয় এই যে, তাহাদের 
কপাল ভাল নয়। 

তারা মায়ের কাছে বসিয়াছিল । ফুলকুমারী ড1কিন্না কহিল-_ 
“রারি হয়ে এলে! রীধবে কখন ? রোজই কি মনে করিয়ে দিতে 
হবে »*” ৰ 
তাঁর! উঠিয়া ঘর হইতে বাহির ভইয়! বানাঘরের দিকে চলিয়া 
গেল । এ বেলার রন্ধনের ভার তাহারহই উপর পড়িয়াছিল । 

গমনোগ্যতা তারার দিকে চাহিয়া অমিয় কহিল, “ওব রাঁধতে 
ইচ্ছে করে কি না; ধরে পেধে হরি ভক্তি । ওবেলার রানা বা 
হয়েছিল-_” 

“অনিচ্ছার কাঁজ ঘ্ব রকমই ভয়ে থাকে । বাত অমি, আগে 
একার ঢুধটা গরম করে দিয়ে যেতে বল তাবাকে--» 

অমিয়া কহিল-_-“আমি এখন যেতে পারব না; তুমি ঢেকে 
বল ওকে--? 

অগত্যা ফুলকুমারীকে গল্পের আসর হইতে উঠিয়া যাইতে 
হইল । 

তার! বড় হইয়া অবধি গৃহিণীর বিষ-নজরে পড়িয়াছিল । 
যেন প্রতি মুহুর্তেই তাহাকে স্বরণ করাইয়া দিত যে তাহার 
পুক্রকন্তার নিমিত্ত সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিবার জন্তই সে বাড়িয়া 
উঠিতেছে। কোনরূপেই গৃহিণীর প্রসম্নতা অজ্জন করিতে ন! 
পারিয়া, ইদানীং তারাও ত।হাকে এড়াইয়া চলিত । বাড়ীর মধ্যে 
বরদাকাস্ত ও প্রবোধের কাছেই সে যা স্রেহাদর পাইত, এবং 
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ইহাঁদেরই সেবায় মে কায়মনোবাকো আত্মনিয়োগ করিয়াছিল । 
আর সকলের প্রতি £স কর্তবাটুকু সমাপন করিয়া যাইত 
মাত্র। 

মহামায়ার দিন ও অশান্তিতে কাটিতেছিল। একটি মাত্র 
মেয়ে তাঁহার বিবাহ দিয়া হ্বথী হওয়াও বোধ হয় তাহার অনুষ্টে 
নাই । একটা স্বন্ধও ভাল আসিতেছে ন! । বরদাকাস্ত কতই 
ব্যয় করিতে পারিবেন । অমিয়ার বিবাহের ভার দেবেন গ্রহণ 
করিরাছে : মাতার সঞ্চিত অথথ ত' আছেই । সব্তবোপরি ফুলী 
কিবরণ ও গৃহিণীর বাঁকা জ্বালীও দিন দিন অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। 
ফুলী প্রায়ই পিত্রালয়ে আসিয়া থাকে ! কিরণ ও এখানেই থাকা 
পছন্দ করে । দ্বিঃজন কোন আপত্তি করে ন!; কারণ মায়ের সঙ্গে 
স্ত্রীর প্রতিদিনকার খুটি নাট লইয়া ঝগড়ায় সে বিরক্ত হউয়া 
উঠিত । মাঝে মাঝে খেয়াল মত আসিব। কিরণকে লইয়া যাইত ; 
কিন্বা এখানে আসিয়া ও কিছুদিন পাঁকিন্বা যাইত । 

এই ছুই কন্যা গৃহিণার ভ্'পালি হস্ত স্বরূপ হইয়। উঠিয়াছিল। 
তার। ইহাদের ডাকিশী যোগ্িনী বলিত+_অবণ্য ঝগড়া হইলে। 
অমিয় বলিয়াছিল “দেখ আমার ওসব বলিদ্নে খবরদার-_স্ঝটিন্তি 
তারা উত্তর কবিল-__না তা বল্ব কেন, তুই মে কুঁহলী--”তাহার 
নিজের বিশেষণ ছিল রাক্ষসী । 

জ্যৈ্ঠ মাসের মাঝামাঝি প্রকাশ কলিকাতায় ফিরিল। 
যাইবার আগের দিন গৃহিণা ভাহাঁকে নিমন্ত্রণ করিলেন । একটু 
বেলা করিয়াই সকলের আহার শেষ হইলে__প্রবোধ ও প্রকাশ 
একসঙ্গে বসিল । অমিয়া এবং তারা পরিবেশন করিতেছিল ; 
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এবং গৃহিনী কাছ বসিয়া কাবার্তী কহিতেছিলেন ও খাওয়ার 
তদারক করিতেছিলেন । 

এক সময় প্রকাশ অআমিয়ার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল-_- 
“তোমার অগ্ত এবার কি আনবো ব্ দেখি ?” 

আময়া কহিল-__-“আপনি কি আস্বেন আবার ?”  “আসন্বো 
বই কি, পুজার পরে একবার আসবো, দিদ্দিকে নিয়ে যাৰ তখন । 
স্কা তুমি সেই ফা প্রাইজটা না পেয়ে খুবই ছুঃখিত হয়েছ্িলে, 
না? সেকথা আমার মনে আছে । কি আন্বো তোমার জন্তে, 
বল * 

“আমিই ত' পেতাঁম সেটা দাদা”__বলিয়াই অমিয়া চুপ করিল। 
সে কণা "সে আজিও ভুলিয়া যায় নাই । ক্ষণেক পরে কহিল-_ 
“কি আন্বেন__খুব ভাল জিনিন্- সেই পাথরের বাক্সটার চেয়েও 
ভাঁল ত'গয়া চাই» আমার মূল ভচ্ছে না; আচ্হা, আপনার কাছে 
যা ভাল মনে হয়, তাই আনবেন 1৮ 

তারা থালায় করিয়া নানবিধ নিরামিষ ব্ঞ্তন সাজাইয়। 
আনিয়া উভয়কে পরিবেশন করিয়া দ্িল। নিরামিষ ঘরে সে 
রাধিয়াছিল। আজ দ্বাদণী-_স্ুৃতরাং বড়বৌ ব্রানাঘরের ভার 
লইয়াছিলেন । 

প্রবোধ কহিল-_-'কে বেধেছে রে?” লঙজ্জিতভাবে তার! 
কহিল “আমি”--শ্াল হয়নি বুঝি ?8 

“বটে ! তোর কথাটা তো ভুলেই গিক্ষেছিলাম । আমিও 
ছর্দিন পরেই তো কলকাতায় যাচ্ছি, তোর জন্তে কি আন্ব বল্‌ 
দেখি ?” 
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তানা কহিল-__-“যা তোমার ইচ্ছে হয়” “আচ্ছা! বেশ) 
আপাততঃ আমার আর একটু মোচার ঘণ্ট পেতে ইচ্ছে হচ্ছে ৮ 
ভারি সুন্দর সব হয়েছে ; লাউয়ের ডাল্নাট!ও আর একটু আনিস্) 
আর বড়ি দেওয়া ওট! কি, কিসের ছণ্ট 2 ওটা ও ভূলিন্নে মেন |” 
একটু হাসিয়া তারা চলিয়া গেল । প্রোধ কহিল “অমিয়াকে 
একটু বানা বানা শিখিয়ো মা, কিরণ এখন অবদি কিছু 
আনে না” 

গৃহিণী কহিলেন--“ওকে বাধুনিগিরি করতে ভবে না, 
এম্নি ঘরেই আমি মেয়ে বিষে দেবো | সেজন্যে তোর ভাবনা নেই 
--রাঁধতে না জানলেও ওদের দিন চল্বে”__ঈক্ষিতে প্রকাশকেও 
একটু শোনানো হইল । 

প্রবোধ কহিল--“না মা, ওদের তুমি অত আব্রার দিয়ো না। 
রান্না করা বি্ভাটা সবার উপরে-তার পরবে আর সব; 
ঠিক তোমার মত রান্না করতে শেখা চাই 'ওদের--এবার কার্তিক 
মাসে আমাদের বনভোজনের দিন তোকেই বানা করে দিতে হবে 
অমিয়, মনে থাকে ঘেন-_-” 

পুত্রের কথায় জননী ঈবৎ হাসিলেন । কহিলেন--“তা” ও 

1 পারে আমিই দেবো, আমি কি সাধে শিখেচি বাছা 

এ বাড়ীতে এসেই আমাকে হাড়ি ধরতে হয়েছিল__বাপের 
বাড়ীতে কোন দিনও রান্নাঘরের ছাঁয়াও মাড়াইনি । যা, 
শিক্ষ। দীক্ষা তোমাদের বাড়ীতে হয়েচে--অমিয়। ছুটো ভাত 
নিয়ে এসো মা--” 

“আমি পারবোনা মা 1” বলিয়া অমিয়া আব্দার করিয়।! 
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মায়ের গায়ে ঠেসান দিয়! বসিল। তারা ব্যঞ্জন আনিয়৷ দিতে 
ছিল। কহিল “আমি এনে দিচিচ* বলিয়া রান্রাঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে ভ্ুইমাঁস চলিয়া গেল; অথচ 'প্রকাঁশকে 
কিছু বলা হইল না । ইহাতে গৃহিণী মনে মনে অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন । নিজ মখেই কথাটা! বলেবেন মনে করিয়া 
আজ প্রকাঁশকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুতেই বলিতে 
পাঁরিলেন না । আর সময়ও নাই; কাল প্রকাশ চলিয়া যাইবে । 
আজই সন্ধ্যায় কানাকে দিয়া কথাটা! বল'ইলে ভাল হয়, গৃহিণী 
তাহাই মনে মনে ভাবিতেছিলেন । 

কিন্তু প্রকাশের বাওয়া হইল না। অপরাহ্ন বেলায় গৃহিণী 
সংবাদ পাইলেন, নিস্তারিণীর জ্ঞোষ্ঠা কন্যার বিবাহ সহসা স্থির 
হইয়া গিয়াছে । এই বিবাহের কথাটা ছয়মাস ধরিয়া! চলিতেছিল । 
পাত্র বেশ উপঘৃক্ত বলিয়াই তাহাদের সকল দাবী বঙ্য় রাখিয়াই 
অগৎ বিবাহ স্থির করিয়। ফেলিয়াছেন । কাল সকালেই পান্র- 
পক্ষ কন্তাকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন । ২রা আবাঁঢ় বিবাহের 
দিন স্থির হইয়াছে ; সুতরাং এই কয়েকটা দিনের জন্য প্রকাশের 
আর যাওয়া হইল না । 

শুনিয়৷ গৃহিণী খুব খুসী হইলেন ! দেবেনকে দিয়! কথ। 
পাড়িবেন মনে মনে স্থির করিয়া বাখিলেন । 

যথাকালে নিস্তারিণনীর ক্গ্ঠার বিবাহ স্ুপম্পন্ন হইয়া গেল । 
এই উপলক্ষে উভয় পরিবারের প্রীতির বন্ধন আরও সুদৃঢ় হইল । 
বরদাকান্ত স্বয়ং সমস্ত ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন ; ফলে 
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কোথাও কোন গোলযোগ হইল না, গৃহিণীও যথাসাধ্য সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন । প্রবোধের ভ' কথাই নাহ । 

সেদিন প্রথম আবধাঁঢ়ের ভলধারা তৃষিত ধরণা-বক্ষে বর ঝর 
করিয়। ঝরিয়! পড়িতেছিল। তারার - শরীরটা ভ!ল ছিলনা, 
কয়দিন ধরিয়াই একটু একটু জ্বর হইতেছিল । 

জানালার কাছে বসিয়া দে উদাস নত্রে বাহিরের দিকে 
চাহিয়ছিল । বুবি বাভিরের “মঘাচ্ছনন প্রকৃতির সঙ্গে সে 
আপনার জীবনের সাদৃশ্য বুঝিতে পারিত্েছিল । 

মহামায়া দীপহস্তে ঘরে প্রবেশ করিলেন । কভিলেন 
“এলো যাঁসনি, তেরি মামী আবার চেঁচামেচি করবে 1৮ 

“যাচ্ছি, ম”--বলিয়া তাব। উঠিয়া দাড়াল । ম! কহিলেন 
"শরীরটা কি ভাল নেই রে ?” 

“না, ভালই আছি” বলিয়া তার! পাশের ঘরের দরজা! দিয়! 
চলিয়। গেল। মহামায়া দীঘ নিশ্বাস কেলিয়া পুজান্স আসনে 
বসিলেন। এই বয়সে তারাকে সংসারের সব কাজের ভারই 
লইতে হইয়াছে । ইহার অদৃষ্টে কি কোন দিন সুখ বা বিশ্রামের 
অবসর মিলিবে নাঁ। 

একটা ভরস! তাহার ছিল,__তারা পিতৃপ্রতিকতি ;__সেই 
মুখ, সেই চোখ-_-তেমনি দৃপ্ত নিভাক প্রকৃতি, সেই স্থির 
গম্ভার স্বভাব__বিহ্যত্বষী সেই দৃষ্টি-_এসব সাদৃশ্তই ষে প্রতি- 
মুহূর্তে মহামায়াকে তাহার ন্বর্গগত স্বামীর কথা স্মরণ করাইয়! 
দিত। প্রবাদ আছে--পিতৃ-প্রতিচ্ছবি কন্তা এবং ম্বাতৃ- 
গ্রাতিরূতি পুত্র কখনও, অস্ত্রখী হয় না। পক্ষান্তরে পুত্র 
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পিতার মত এবং কন্যা! মাতার মত হইলে তাহার! সখী হয় না 
সৌভাগাবান অর্থশালী হইতে পারে, কিন্ত শাস্তি সুখ তাহাদের 
অদৃষ্টে কদাচ ঘটে । বিশেষ করিয়া কন্তাঁর সম্বন্ধে এই কথা 
সফল হয়। অবশ্য নিয়নের ব্যতিক্রম অনেক স্থলেই দেখা 
বায়, তবু মহামায়া! এই ক্ষীণ আঁশার বলেই অনেকট! আশান্বিত! 
তইয়া ছিলেন । 

তখন বুষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। £বোধ ও প্রকাশ উভয়ে 
প্রবোধের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । আজ আর বেড়াইতে 
যাওয়া হয় নাই ; সুতরাং সন্ধাঁটা তাস থেলিয়। কাঁটাইবে 
মনে করিয়া তাস জোড় লইয়া বসিল। অমিয়া টেবিলের 
সম্মুখে দাড়হিয়া নৃতন মামিকপত্র খানার ছবি দেখিতেছিল। 
প্রবোধ কহিল-__-প্অমিয়া ছুপেয়াল! চা আন্‌ ত লক্ষ্িটি-_” 

গৃহিনী নাতি নাতিনী ও কন্তটাগণ সহ নিজের ঘরে বসিয়া 
ছিলেন । অমিয়া আনিয়া! কহিল “ম1” দাদ! চ1 করে দিতে বলে_-” 

ফুলী কহিল-_-“আবার চা কেন? এইত বিকেলে খাওয়া 
হয়ে গেছে |” 

কিরণ কতিল--“ছু” পেয়ালা কি হবে রে?” 

“প্রকাশ দা আছে যে--বেশী করেই কোরে। বাপু দাদ] যা চ 
খায়--আমারও এক পেয়ালা-__ 

গৃহিণী কহিলেন__“আহা, তা খাক্‌। বড় বৌমা? চা করে 
দিয়ে গ্রস ত; ট্রেতে করে বেশ করে সাজিয়ে দিও । বিকেলে 
ঘষে খাবার করেছিলে তা'ও দিও? ঘরে বড্ড গরম? চল্‌ বারেওায় 
খসিগে-” 
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ফুলকুমীরী বারেগায় মাছুর বিছাইল। গৃহিণী সদ্ল বলে 
আসিয়া বসিলেন। বড় বৌ ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছিল। 
গ্ৃহিণীর আদেশমত চলিয়া গেল । গ্রহিণী নাতিকে লইয়া খেলা 

তে লাগিলেন । ঘুমাইবার ইচ্ছা! তাহার মোটেও ছিল ন!। 

এবার প্রবোধ বাড়ী আসিবার সময় কলিকাতা হইতে 
নানাবিধ ফ্যাসনের চা-পেয়ালা ও পিরিচ আনিয়াছিল। সেই 
কথা মনে হইতেই গৃহিণী উঠিয়া ঘরে গেলেন । আলমারী হইতে 
ছুই সেট পেয়াল| বাহির করিয়া! অমিয়ার হাতে দিয়া কতিলেন-__ 
“এই পেয়ালায় চা দিতে বল্গে বৌমাঁকে__” 

কিরণ আসিয়! নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল। গৃহিণী 
আলমারী বন্ধ করিতেছিলেন । কহিলেশ--“না খেয়েই শুয়ে 
পড়লি কেন %” 

কিরণ কহিল--“খাবার কি হয়েচে, যে খাব? দেখে এলুম 
রুটা অম্নি পড়ে আছে 7; এখনো ভাজ! হয়নি । তারা ঠাক্রুণের 
হাতে কি কারো শীগ্গীর খাবার আশা আছে ?” 

গৃহিণীর খুব রাগ হইয়াছিল, কহিলেন-_-“আচ্ডা তুই আমার 
সঙ্গে আয়; বারেগায় বোস, আমি খাবার দেওয়াঁচি-_-» বলিয়া 
কন্তাকে লইয়া বারেগায় আসিলেন। ডাকিয়া কহিলেন “তরু, 
কিরণের খাবারটা নিয়ে এস আগে-__” 

রান্না ঘর হইতে তাঁর! উত্তর দিল-_“রুটা ভেজে আন্চি_-” 

গৃহিণী তীত্র কণচে কহিলেন--“এখনে। ভাজা হয়নির্কেন ? 
যার অন্মখ, তার খাবারটা যে আগে করে দিতে হয় তা তুমি 
জান না? বসে বসে সময় নষ্ট করে এখন দায়সারা কাজ করতে 
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গেছ-_-ফুলী মেয়ের ছুধ গরম করে নিয়ে এল, তখন ও তো 
তুমি রান্না ঘরে যাওনি-_” 

তারার অপ্রসন্ন কথ শোনা গেল ;__-“এইত সবে সন্ধা হলো, 
মেজদি এত শীগ্গীর খাবে তা আমাকে বল্লেই হ»ত |” 

তুমি ত আর কচি খুকী নও, যে কিছুই জানোনা । 
দ্রদিনের জন্তে ওরা এসে যদি একটু যত আদরই না পায় তবে 
কষ্ট দিতে এনে লাভ কি-_ 

মহামায়া সন্ধ্যাজ্িক সারিয়া জপের মালা লইয়া বারেগায় 
বসিয়াছিলেন । কহিলেন “ওর শরীরটা ভাল নেই, তাই একটু 
দেরী হয়ে গেছে; নইলে ও কণলো বসে” থাকেনা ; অত করে 
শোনাচ্চ কেন, মে বৌমা! তোলা উনুনটায় কুটী ক"থান। 
ভেজে দ্িক্না-_-মাছের ঘরে নিয়ে দিয়েচে, আমি ত ছ্োবন!, 
নইলে আমিই দিতাঁম--” 

গৃহিনী তেমনি উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন-_পবল্ছ বটে ঠাফুরঝি,_ 
কথা বল্লেই তোমাদের গায়ে সয়না তা জানি । কিস্ত এ 
মেয়েটির পিছনে কতগুলে৷ টাকা ঢাল্তে হবে 1 ভেবে দেখেচ ? 
ভালবাসো, নত্ব কর; খরচ করে বিয়ে দাও, কিন্ত একটি কথা 
বল্তে পার্বৈনা--অতটা ভাল মান্তষ আমর! নই ঠাকুরঝি-_” 

মহামায়া চুপ করিয়া রহিলেন। তার! থালায় করিয়া 
খাবার গুছাইয়। আনিয়। কিরণের সম্মথে রাখিল। রুষ্টুভাবে 
কিরণ কহিল--“এম্নি করে €েতে দেয়? জল নেই-_ আসন 
নেই--খাঁবার ফেলে রেখে গেলেই হলে! ?” 

গৃহিনী বঙ্কার দিয়া উঠিলেন__“বেগারে কাজ শোধ দেওয়া 
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এই বয়সেই শিখেচ ? গুণের সীমা নেই তোমার বাছা-এখন 
খাবার জল দেবে, না মেয়েটা অম্নি বসে থাকবে তাই শুনি ?” 

তার! চলিয়া যাইতে ছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল-_-“কেন, 
এ্রক গেলাস জল কি কৌদিরা দিতে. পাবেনা! » আমি এখন 
মামার লুচীর ময়দা মাখ বো নইলে তার দেরী হয়ে যাঁবে-- *বলিয়া 
সে রান্নাঘরে চলিয়া গেল । 

তীব্র কণ্ঠে গুক্ধিণা কহিলেন--“কেবল বাঁদ “কবল ভিংসে-__ 
এমন হিতস্তক ত কোনখানে দেখিনি; অমুকে করুক বা না 
করুক £দ গবরে তোমার দরকার দি? তোমার কাজ তুমি 
করনা কেন ?” 

রানা ঘর হইতে বিরক্তিপুর্ণ কে তারা উত্তর করিল--“ঠীই 
পিড়ি করা আমার কাজ নয়, অত আম পার্বোন! 1৮ 

গৃহিণীর রোষ-পুর্ণ কণ্ঠ সপ্পমে উঠিল__“পারনবে না ? বটে ! 
খাওয়া পরাটাও অমনি আসেনা! তা” সুলে ঘেয়োন',_মনে 
রেখো” 

হাঁতের বেড়ী গাছ! আছা'ড়িয়া ফেলিয়া তার! উঠানে আপিয়। 
দাঁড়াইল 1 বিছ্যুতবর্কা কাঁলে! নোখ দুটীর তীব্র দৃষ্টি গৃহিণীর মুখের 
উপর তুলিয্া ধরিয়া উদ্দীপ্ণ কণ্ঠে তারা৷ কহিল-_-“খেতে পরতে 
আপনি দিচ্চেন না, খবরদার, শখেটা দেবেন ন। বল্চি_-৮ 

গোলযোগ শুনিয়৷ 'এইদিকের দরলা খুলিয়া প্রবোধ ভিতরে 
আসিয়া দাড়াইল । তাঁস জোড়া হাতে করিয়া! প্রকাশ দরজায় 
দাড়াইয়াছিল। দেবেন এবং অমরও ব্যস্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়। আসিল । মহামায়া হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া ছিলেন । 
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তারার মুখের দিকে চাহিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। সে 
যে সাম্না সাম্নি দাঁড়াইয়া! এরূপভাবে উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে 
পারে, ইহা কাহারও ধারণ! ছিল না। নিঃশব্দে আপন ক্রোধ 
গোপন রাখিয়া নির্বাক হইয়! থাকাই তাভার স্বভাব, ইহাই সকলে 
জানিত। তারার কথা শুনিয়া গৃহিণী একেবারে জলপিয়া উঠিলেন। 
অসহা ক্রোধে চীতকাঁর করিয়া কহিলেন-_-“বটে ' আমার ?খয়ে 
আমারই ওপর চোখ রাঙিয়ে এসেচ ? এতবড় আসম্পদ্ধা তোমার ? 
কে তোমায় খেতে পরতে দিচ্চে শুনি, তামার বাঁপ ?% 

তেমনি জ্বলন্ত চোখে গৃভিণীর দিকে চাহিয়া সতেজ কে তারা 
উত্তর করিল-__“বাবার কথ! বল্বেন না, তিনি স্বর্শে গেছেন ; 
__দিচ্ছেন আমার মামা,_আপনি বল্বার কে ?”- তারা” 
বলিতে বলিতে বরব্রুন্ত বাভীতে প্রবেশ করিলেন। তারার 
নকটে আসিয়া ভ্াহার মাথায় হাত দিয় নিজের দিকে ঈষৎ 
আকর্ষণ করিলেন ; সন্সেহে হাসিয়া কহিলেন--কি বলছিস 
পাগলি ?” 

এই শ্পেহের আহ্বানে তারার উদ্দীপ্ত ক্রোধাঁনল যেন নিব্বাপিত 
হইয়া গেল । ছুই হাতে বরদাকাস্তকে জড়াইয়। ধরিয়! তাহার বুকে 
মুখ লুকাইয়া তারা বালিকার মত উচ্ছ্বসিত হইয়া! কাদিয়! ফেলিল। 

“আঃ ছেলেমান্ুষের মত কি কাদতে আছে? বলিয়া 
ক্ষণেক তাহার পিঠে হাতত বুলাইয়! বরদাকাস্ত যেন বান্ত ভাবে 
কহিলেন__“তারা-_-আমার খাবারটা শীগগীর করে আনু ত মা, 
আমি একবার হরিশ বাবুকে দেখতে খাব--তার ভারি জর 
হয়েছে শুনলাম । দেখিস্‌্-_-দেরী হয়ন! যেন-_” 
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তারা চোখ মুছিতে মৃছিতে রাল্লাঘবে চলিয়া গেল। অদূরে 
প্রজ্ঘলিত ক্রোধাবেগে নির্বাক গৃহিণীর পানে একবারও ল। চাহিয়া, 
কাহাকেও একটি কথা না জিজ্ঞাস করিয়া, বরদাকাস্ত বৈঠকখান! 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । এমনি করিয়াই. তিনি নিত্য সাংসারিক 
অশান্তি সা করিতেন । 

প্রবোধ ফিরিয়া আসিয়। দেখিল প্রকাশ চলিয়া গিয়াছে । 
তারার লাঞ্চনায় তাহার চোখে জল আসিয়। পড়িয়াছিল। শৃন্ঠ 
শয্যার উপর বসিয়! কুমাল দিয়া চোঁখ মুছিতে মুছিতে নিজেকে 
সান্তনা দিয়াই যেন কহিল-_-“কাঁল থেকেই আমি তারার পাত্র 
খুক্ততে আরস্তভ করব ।” 

অমিয়ার বিবাহের জন্য গৃহিণী অভিমাত্রায় বাস্ত হইয়া! 
পড়িয়াছিলেন । চেষ্টীও হইতেছিল খুব 3 সম্বন্ধ অনেক আঁসিতে- 
ছিল ; কিন্ত কোনটাই গৃহিলীর পছন্দ হইতে ছিল না । ফুলকুমারী 
ও কিরণের বিবাহের যা কিছু ত্রুটি সবতিনি অমিয়ার বিবাহে 
পুরণ করিয়! লইতে চাহিয়া ছিলেন । স্থতরাং তাহার উচ্চ কল্পনা 
রূপকথার রাজপুত্রের রূপ-গুণকেও ছাঁড়াইয়া উউঠিয়াছিল। 
কনিষ্ঠা কন্ত। বলিয়৷ বরদাকান্তও বিশেষ মত্রবান হইয়াছিলেন । 
কন্তার বিবাঠ এই শেষ । 

সম্প্রতি হরিপুর হইতে যে সম্বন্ধটি আসিয়াছিল, ভাঁহারই কথা 
বরদাকান্ত গৃহিণীকে বলিতেছিলেন । পাত্রটি মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র । অবস্থা বেশ ভাল । তাহার একটি ভাগিনেয় আছে, 
সে এবার আইন পরীক্ষা প্বিয়াছে ; তাভারই সহিত বরদাকাস্ত 
তারার বিবাহ দিতে ইচ্ছ! করিয়াছিলেন । 
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ঈর্্যায় গৃতিণীর মুখ অন্ধকার ভ্ইয়া উঠিল-_-তবে ত ছ,দিন 
পরেই মস্ত উকীলের বৌ হইয়া তার! দশজনের একজন হইয়া 
উঠিবে ! তাহার মেয়েদের গ্রাহও করিবে না; মেডিক্যাল 
কলেজের ছাত্র ক'জন পাশ করে? প্রথমতঃ আরও বছর চারেক 
পড়তে হবে--তারপর ফেল করিলে “নেটাভ ভাক্তার' বলিয়া 
লোকে ঠাট্টা করিবে__-একটা ভাল সম্বন্ধ কি বাছাঁদের আসিতে 
নাই, এমনি বরাত 

বরদাকান্ত তাহাকে লীরব দেখিয়া কহিলেন? “কি ভাবছো ?” 

গৃহিণী কহিলেন-_-“ভাববো আর কি, আচ্ছা। এ আইল-পড়া 
ছেলেটির সঙ্গে অমিয়ার বিয়ে দিলে হয় ন1 ?” 

বরদাকান্ত ভাঁলিয়া কহিলেন-_-”তা”রা বস্থু যে-স্বগোত্রে কি 
বিয়ে হয়? কেন ও ছেলেটিকে তোমার পছন্দ হয় লা ? 

গৃহিণী ধীরে ধীরে কহিলেন__-“মেডিকাাল কলেজে আরও তিন 
চাঁর বছর পড়তে হবে, তারপর পাঁশ ফেল অনৃষ্টের কথা-_” 

“অনৃষ্ট ছাড়া পথ €নই-_স্বলিয়! বরদাঁকান্ত ক্ষণেক নীরব 
থাঁকিয়া কহিলেন-_“দেখো, অমিয়ার বিবাহের সম্পূর্ণ ভাঁরটা 
আমার উপরে দেবে ?৮ 

প্রশ্রের ধরণে গৃহিণী ঈষৎ সম্কুচিতা হঈলেন। কুণ্ঠিতভাবে 
কহিলেন__-“তোমার মেয়ে" তুমি না দিলে” 

__ “আমি ভার না নিলেও চলে ; আমার ভন্য কিছুই আটকায় 
না। যাক ওকে আমি অন্ততঃ সুখী করতে চাই ; অবশ্য সবই 
ভগবানের হাত, কিন্তু আমাদের চেষ্টা করা উচিত-_” 

গৃহিণী জিজ্ঞাস্থ ভাবে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলেন । বরদা- 
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কাস্ত কহিলেন--“এই ছেলেটির সঙ্গে অমিয়ার বিয়ে দিতে আমি 
চাই-_তুমি ম্পঞ্গ করে আমায় তোমার মতামত বল ।” 
গৃহিণী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া! কহিলেন-_-“পাত্রের কে কে আছে ?” 

“ভয় নেই--গ্বলিয়! ব্রদাকান্ত ঈষৎ হাসিলেন ।_-“পীঁচটার 
ঘর নয়, তোমার “ময়ের! সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে গঠিতা হয়েছে; একান- 
বর্তী পর্সিবারের বিমল সুখ তাদের অধৃষ্টে নেই। স্থতরাং তেমন 

ংসারে দিয়ে আমি ওদের অসুখী করতে চাইনে। তবে তুমি 

যেমন চাও) ঠিক তেমনটি এ সংসারে মেলে লা। ছেলেরা 
দ্রুভাই, ছোটটি এখনও স্কুলের ছাত্র; মা বাপ আছেন । আইন- 
পড়া ছেলেটি তোমার মনের মতই হয়েছিল, কারণ ওর কেউ 
নেই-_ঘর-জামাই অনায়াসে রাখতে পারতে --* বলিয়া! বরদাকাস্ত 
হাধিলেন । 

“না--ঘর-আামাই বাঁখলে ক মেয়ে কখনো সুখী হয়? 
তুমি আমায় তেমনই মনে কর ?” 

“তা” হলে “ীটেই ঠিক করতে হবে; খরচ পত্র যথাসাধ্য 
আমি করুব। ছ্‌” বিবাহ এক সঙ্গেই হবে ।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া গৃভিণা কহলেন--“দিতে ত চাইছ, 
তারাকে জানে। ত? অমিয়ার সঙ্গে তার চিরদিনকার বাদ; 
শেমে কি ছু'জনে রাতদিন খুনম্থুটি করে মরবে? আমিয়ার 
তা”হলে স্বামীর ঘর করা চল্বে না; প্র তারাই সেখানে রাজত্তি 
কর্বে--এ আমি স্পষ্ট বলে দিচিচ-_-” 

--”সে কি ? অমিয়া এত নিরীহ হ”ল কবে? আমি জানিনে 
ত--” বলিয়া বরদাকান্ত গৃহিণীর দিকে চাহিলেন। তাহার 
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প্রত্যেক কথার প্রচ্ছনন নিগুঢ় শ্লেষ গৃহিণীকে বিধিতেছিল। 
কিস্ক বলিবার কিছু ছিল না। একবার প্রামীর অনিমতে কাজ 
করিয়। গুরুদণ্ড পাউয়!ছেন 3 স্বাধানভাবে নিজের মত পরিচালন 
করিবার ইচ্ছা আর তাতাব লাই । কিন্ত তারার প্রতি বিদ্বেষে 
তাহার হৃদয় ভব্রিয়া উঠিতে লাগিল । প্রতিপদে সে তাহার 
মেয়েদের স্তাধের অন্তরা ভইয়া দাড়াইবেঃ বিধাতার এ কি 
অভিশাপ? 

কিছুক্ষণ পরে গৃহিণী উঠিয়া গেলেন । বর্দাকানস্ত তাহার 
মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন । 

মধ্যাহ্ন ট্োক্জলের সময় আসনে বসিয়া ব্রদাকান্ত দেখিলেন 
তার! তাহার খাবার আনিতেছে, একটু হাসিয়া কহিলেন_- “আজ 
পাগলি যে-_মভাঁমীয়া কহ %* 

“মার অন্গুথ করেছে_ পুজোয় বসেছেন--৮ বলিয়া! তার! 
ভাতের থাল! নামাইয়া রাখিল গ্ুহিণা আজ উপস্থিত ছিলেন 
না, আান করিহে গিয়াছিলেন | 

সাবা! কাছে বসিয়া বাভাস করিতেছিল ; অল্পক্ষণ পরে 
মহামায়াও আসিয়া বসিলেন । বরদাকান্ত কহিলেন-_“বাড়ীতে 
কাকেও দেখ ছিনে কেন ?” 

“আজ কি যোগ, তাই মামীম! দিদিরা অমিয়া, সব নদীতে 
প্লান করুতে গেছে । মেজ বৌদি আছে শুধু-_ছুধ জ্বাল কর্ছে 
মার যাবার ইচ্ছে ছিল, জ্বর বলে যেতে দিইনি-_” 

“বেশ করেছিস্‌্--তুই গেলিনে ?” তার! হাসিয়া কহিল--“তা! 
হলে আপনাকে আজ অম্নি কোর্টে যেতে হাতা” 
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“বটে ! তাহলে ত না যেয়ে ভালই হয়েচে। সত্যি মায়া, 
পাগ্লিটা এই বয়সে এমন সুন্দর রাধতে শিখেচে কেমন করে? 
কেউ তো ওর মত পারেন।-* 

মামার কথ! তার! বেদবাকা বলিয়াই মালিত। তিনি যখন 
তাহার এতটা আুখাতি--সর্ধোপবধি আসন প্রদান করিলেন__ 
তার! ঘেন তাহার সকল কাজের সর্বশ্রেষ্ট পুরস্কার পাইল । 
আনন্দেন্স আতিশয্যে সে কহিল-__“মামা,. আমি ছবেলাই আপনার 
জন্যে রানা করবো-” 

“বাঃ পার্বি 1” 

“পাবুবোনা ?” বলিয়। তারা ভাঁসিল, “খুব পার্বো-আর সব 
কাজের চেয়ে রাশ আনেক 'ভাল |” 

“আমি তা হলে খুব স্রখী হব ভারা, নিজের হাতে রানা করে 
দশ অলকে খাওয়াতে লক্ষী “মযেদের “কান কঈ হওয়া উচিত 
নয়; আমার মা, তোমার দিদিমার কথা সব শুনেছি তে? ভার 
কথ! সব সময় মনে রেখো? 

বরদাকান্তের প্রতোকটি কথা দেবতার শুভাশীর্বাদের মতই 
তারা নতশিরে গ্রহণ করিল। বরদাকান্ত যণার্থই খুব সখী 
হইয়াছিলেন ; স্বেচ্ছায় তাঁরা যে তই বেলার বন্ধনের ভার গ্রহণ 
করিল, ইহাতে গ্তিণাও ভাহার উপর খুসা হইবেন বোধ হয়; 
অন্ততঃ তাহার বিবাত লা হওয়। পধ্যন্ত গুতিণীর মনোভাব তাহার 
উপরে একটু পরিবন্তিত হওয়াই উচিত এবং প্রয়োজনীয় । 
াঁহাতে অনেকটা স্থবিধাও হইবে | 

ক্নাঁন করিয়া গৃহিণী সদদলবলে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । 
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বোন ভাগিনেয়ী কাছে বপিয়। দিব্য কথাবার্তী কহিতেছে, 
দেখিয়াই তো গৃহিণীর অন্তর তিক্তরসে ভরিয়া উঠিল। একটু 
অগ্রসর হইয়া কভিলেন__“এরই মধ্যে খেতে বসেচ, আমি 
তাড়াতাড়ি করে আস্চি ; খায়! কি হলো ? মেজ বে: কাঁগা 
গলো- কাছে বসে একট বাতাঁসঞও কি কৰুতে পারেনি মে 2” 

মেস বো আনমনে হুধ জবালই করিতেছিল। কাজে কর্মে 
দে বিশেষ পটু নয়; এবং প্রয়োজনও হয় না। শাশুড়ীর তাব্র 
কণ্ঠ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দুধ বাটিতে ঢালিতে লাগিল। 
গৃহিণী ঘরের সম্মুখে দাড়াইয়া কহিলেন_-“কবে আর বুদ্ধি শুদ্ধি 
হবে শুনি? শ্বশুরের খাবার কাছে একটু বস্তে কি দোষ হয় না 
কি? ন্তাই এঘরে এসেবসে আছ, পাওয়া ত তয়ে গেল, হুধ 
দেবে কখন ? 

ভারা রানা ঘবে পাইতে যাইতে কহিল “মামার পাওয়া এখনো 
হয়লি-_৮ 

গৃহিণী বক্র দৃষ্টিতে একবান শাঁন্রার দিকে চাহিলেন | মেজ 
বো ছুধ লইয়া! যাইন্তেছিল । ব্যস্ততায় গরম দ্ধ ছল্কিয়া 
খানিকটা হান্ের উপর পড়ায় উৎ করিয়া উঠিল; “অপদার্থ 
অকর্মম” বলিয়া বিরুক্তিতে মুখ ফিরাইয়৷ লহস্ম! গৃহিণী কাপড় 
ছাড়িতে চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে টুকিয়াই রকম দেখিয়। 
তাঁহার সগ্ভ-ক্নান-নিন্দ্ল চিত্ত বিরক্তিতে বিয়া উঠিয়া ছিল।, 
কিছু না শুনিয়াই তিনি ধরিয়া! লইয়াছিলেনশ ঘে তাহার 
অনুপস্থিতির সুযোগে ন্তরাতা ভগিনী মিলিয়া এতক্ষণ তাহাবুই 
দোবগুণের আলোচনা করিতেছিলেন। অন্য দিন তো মা” 
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মেয়েকে এক সঙ্গে কাছে আসিয়া বসিতে দেখা যায় না। এবং 
সেই জন্তাই মেজ বৌয়ের নির্ববুদ্ধিতার অন্ত তাহার প্রতি অতটা 
রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া উঠিয়া ছিলেন । 

বরদাকান্ত আহারান্তে বিছানয় বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন ; 
গৃহিণী আহ্বিক সারিয়া কাছে আসিয়! বসিলেন। বরদকাস্ত 
কহিলেন_-আবণ মাসেই বিবাহ দিতে পাবুলে স্থাবিধা হতো 1” 

গৃহিণী কহিলেন__“জল বিষ্ির দিন, লোক লৌক-1 আমোদ 
আহ্লাদ কিছুই স্থবিধের হবে না|” 

“তবে এ ২রা অগ্রহায়ণই দিন ঠিক কর্তে হয় ; আজ্রই চিঠি 
লিখে দিতে হবে 1৮ 

গৃহিণী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ছু” বিয়েই কি এক 
সঙ্গে দেবে 2” 

বরদাকান্ত কহিপেন-_হিচ্ছা তো আছে।” 

গৃহিণী কহিলেন--“ওদের বা খাই, এখনো মেয়েই দেখ। 
হয়নি কি হবে তার ঠিক কি ?” 

বরদাকান্ত কহিলেন-_-“ছেলের পড়বার খবচট! নেবে আর কি; 
ছেলের বাপ লোক ভালহ.; কাল পরশুর মধ্যেই মেয়ে দেখতে 
আস. বে--” 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়! গৃহিণী সঙ্কোচ-জড়িতকণ্ে কহিলেন-_ 
“আচ্ছ।, প্রকাশের সঙ্গে অমিয়ার খিয়েট। দাও না! কেন ?” 

বরদাকাস্ত গৃহিণীর দিকে চাহিয়া কহিলেন প্তাবের সঙ্গে কি 
বলে আবার কথা বল্‌তে চাও ? আমর৷ তাদের সঙ্গে য ব্যবহার 
করেছি, ইতরেও তা করতে পারেনা” 
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গৃহিণী মনের হুর্বলতা ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া জোর দিয়া কহিলেন-_ 
“কেন ? কি এমন করেছি আমব! ? যত বড় দোঁষ বলে ভুমি মনে 
কর্ছ' ততটা হয়নি ; এই ত ভখিপুরে কথা হচ্চে, এখন মদ্দি 
তাঁরা বিয়েনা দের কি 'আমরাহ না দিই শত অমনি দোব হয়ে 
বাবে? ওগদ্ব ০কান কাজের কণ। নর ) তুমি একবাধ চি 
দদেণ ন:, অমিদ্াকে সে -লবাসে, বাজী হতে পা 0৮ 

বরদাকাত্ত কভিলেন--“আানি পারবে! না, সে চেষ্রী ৪ করকো 
নং । আমাদের নহ ঘর ভার বাগা শয় 1” 

গুতিনী সনির্বন্ধ অন্রোদ কিয় বধবিলেন- তুমি নিজে না 
বল্‌্লে, তুমি যদি মত দাও, তলে আমি 5৯ দেখতে পারি |” 

বরদাকাস্ত কহিলেন “ছা দেশ-কিশ্ত। সে বাজী হবে না । 
তার মান অপমান ক্জধান আছে বলের আমার বিশ্বাস” 

গৃহিণী কপাটাকে তত বিশ্বাস কারলেদ না! পুরুষ মানুষ 
আবার মান অপমান নিয়ে বসে খাকে ৮ কন, ভাভার মেয়েরাই 
কি রূপে গুণে ধনে মানে বংশম্য্যাদায় সব্বশেষ্ঠা নয় + 

অপরাঁশ্ত €বলাঁয় শর২ং কাট হইত ফিরিলে তাভাদের বাড়ী 
গিয়া দেবেন মাতার আক্ঞামত শরতের নিকট প্রকাশের সভিজ 
অমিয়ার বিবাহ প্রস্তাব উথাপিত করিল 1 শরং কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিয়। কহিল-__“প্রকাশ ও তার দিপধির মতামত না জেনে আমি 
কিছু বল্তে পারবো না 1” 

দেবেন ঢলিয়া আসিলে শরৎ বেদ়াইবার ছড়ি আনিবার অন্য 
শয়ন ঘরে ঢুকিয়। স্থনীতিকে দেখিতে পাইল এবং কথাটা 
তাহাকে শুনাইল। 
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শুনিয়া সুনীতি রাগে আগুন হইয়া উঠিল। সশব্দে 
আলমারী বন্ধ করিয়! ঝনাৎ করিয়! চাবির গেছ! পিঠে ফেলিয়া 
ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল-_-“কেন ? আমার ভাই মানুষ নয় 
বুঝি? তারা মনে করেছে কি? তাদের মত অভদ্রের ধরে 
প্রকাশের বিয়ে দেবো ; কথনও না। তুমি কেন স্পষ্ট জবাব দিয়ে 
দিলে ন? আমি যদি হ'তাঁম তাহ'লে দেখিয়ে দিতাম ; ওই 
মেয়েদের চেয়ে হাজার গুণে ভাল হাজাব্রটা বৌ প্রকাশের বিষে 
দিয়ে নিয়ে আস্তে পারি তা আনো ?” 

“থামো- থামো--। আমি তোমার প্রবল প্রতাপ জানি; 
কিন্ত কি বল্ছ ভেবে দেখ, হাজারট! বো এনে রাখবে কোথায় ? 
শেষে যে তোমাকেই ভিটে মাঁটি ছাড়তে হবে ; বৌ এসে, রায়- 
বাঁঘিনী বলে ননদকেই আগে তাড়ায় আন না৷ ?” 

অপ্রতিভ হইয়া স্থনীতি হ'সিল। কহিল, “তা” তুমি যা করে 
বলে, তাতে রাগই ধরে । বাক গে? তুমি স্পট অবাব দিয়ে দাও, 
দেরী করোনা । প্রকাশকে ডাকাইয়! আনিয়া সুনীতি তাহাঁকেও 
তিরস্কার আরম্ভ করিয়া [দিল--“ছেলে খালি ঘুরে ঘুরে গর 
বাড়ীতেই যাবেন ! এত ক'রে বারণ করি তা শোন। হয় ন!! 
এই তো তোর অঙ্গে অমিয়ার বিয়ের সম্বন্ধ ওরা তুলেছে, ওরা 
তোকে কি মনে করেছে বল্‌ দেখি ?” 

প্রকাশ হাসিয়া কহিল-_-“মনে করেছে আমি বুঝি বিয়ের 
জন্যেই ওদের বাড়ী মাই, নয় ?” 

সক্রোধে সুনীতি কহিল--ণতা নয় ত কি? পুরুষ মানুষ 
একটু তেজ নেই, আমি হলে সাত জন্মে ওদের বাড়ীর ধার দিয়ে 
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ইঁট্তাম না। তুই আর ওখানে বেতে পাঁবিনে কোনদিন, 
একেবারে মান অপমান জ্ঞান নেই তোর ।” 

“কেন ? ওরা তো আমায় বাড়ী থেকে বার ক'রে দেয়নি 
কোনদিন? অপমানটা কিসে হলো? বল দেখি ?” 

সুনীতি অবাক হইয়া কহিল-_-“এতেও যার চৈতন্য হয় না 
সে একেবারে পিত্তি শুন্ঠ মান্য ।” প্রকাশ হাসিনা কহিল-_“তা 
নইলে তোমার গালাগাল এমন নির্বধ্বিবাদে হজম করি ?” 

স্থনীতি বলিয়া! উঠিল-__“থাঁট ষাট বালাই ! গাল দ্বিতে যাব 
কেন ? তোরই বুদ্ধি দেখে রাগ হয় যে, তাইতো! না! বলে পারিনে । 
সত্যি, তুই আর ওখানে যাস্নে__” 

“আচ্ছা” বলিয়া! প্রকাশ হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল । 
সুনীতি ভাতার স্ুমতির আশায় অলাঞুলি দিয়া রান ঘরের 
উদ্দেশে প্রস্থান করিল । 

দেবেন মাতাঁকে আসিয়! সব বলিল; এবং তাহাদের যে 
বিবাহ দিতে ইচ্ড। নাই, নহিলে শরৎ নিজেই বলিত, প্রকাঁশ ব! 
স্নীতির অনুমতির অপেক্ষা রাখিত না--ওটা পরোক্ষে অসম্মতি 
প্রকাশ মাত্র) তাহাঁও মাকে বুঝাইয়া বলিল। 

গৃহিণী কিন্ত নিরাশ হইলেন না। তাহাদের বংশের কন্তা। 
বিশেষতঃ তাহার কন্তার্দিগকে ঘে কেহ অগ্রাহা করিতে পারে 
ইহা! তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। প্রবোধকে ডাকিস্বা 
প্রকাশের মত জানিতে বলিলেন ; প্রবোধ প্রথমে অসম্মত হইলেও 
জননীর নির্বদ্ধাতিশষ্যে শেষে অগত্য স্বীকার করিল । 

পরদিন আকাশ বেশ পরিফাঁর ছিল ? সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইয়া 
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প্রবোধ শরৎদ্দের বাড়ীর সামলে আসিয়া প্রকাঁশকে ডাঁকিতেই সে 
বাহির হইয়া আসিল; 'প্রবোধ কহিল-__“এসো, তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে ।” 

“চল” বলিয়া প্রকাশ বাহির হইয়| পড়িল। সুনীতির কড়া 
শাসনে আজ সে ঘরেই ছিল। 

নদীর তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে প্রক!শ কহিল__“বল-_-কি 
কথ! ? 

“বল্ছি-_” বলিয়া প্রবোধ তৃণাবৃত উচ্চ পাড়ে বসিল; 
প্রকাশও তাহার পাশে স্কান গ্রহণ করিল। ক্ষণেক অপেক্ষা 
করিয়া থাকিয়া কহিল__“কই প্রবোধ, কিছুই তে] বল্ছ ন1 $” 

প্রবোধ একটু ইতস্তত করিল । ভিমিক! সে করিতে জানিত 
লা। নদীর দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কভিল--“অনিয়ার-_তোমার 
সঙ্গে অমিয়ার বিয়ে দিতে চাই আমবরা--একবার বা? হয়ে গেছে__ 
তোমার মতৎ-জদয়, নিশ্চয় তা” ভুলে গেছ ১ বর্দিও অমিয়! তোমার 
যোগা লয়? বুট 

“আমার নাপ কর ভাই--” 

প্রবোধ তেমনি নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। প্রকাশ বন্ধুর 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থ[কিয়৷ ঈষৎ অনুতপ্ত স্বরে কহিল-- 
“তোমায় কি আমি ব৭থা দিলাম ? বলিয়! তাহার কাধের উপরে 
হাত রাঁখিল। ন্িগ্ধন্বরে কহিল--“অমনিয়াকে আমি বোনের মত 
ভালবাঁসি-_চিরদিন সেই রকমই বাস্বো ; তাকে বিয়ে কর! আমার 
সম্ভবেন! ৷ তুমি কিছু মন করান! প্রবোধ_-” 

ত্যাখানের বেদন! ভুলিয়া বন্ধুর প্রতি ল্সেছে, প্রেমে 
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প্রবৌধের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । ঈষৎ হাসিয়া সে কহিল 
_নাঃমনে করলে তোমার উপর- অবিচার করা! হয়--তুমি 
কুটুন্ব নও তো- তুমি প্রকাশ-_” 

উভয়ে নীরবে নদ্বীবক্ষে তর্ঞ্গলীল। দেখিতে লাগিল । ক্রমে 
দিবালোক মিলাইয়! গিয়া আধার হইয়া আসিল । আকাশে চাদ 
উঠিল। 

প্রকাশ হাসিয়া! প্রবোধের দিকে চাহিয়া কহিল-_-“আমি 
ভাগ্যবান বটে, বিয়ে হোক্‌ বা না হোক সম্বদ্ধট! জোটে খুব ।” 

প্রবোধ লজ্জা পাঁইলেও উত্তর দিতে ছাঁড়িল না । কহিল-_- 
“আর আমাদেরই বাড়ী থেকে ' তোমার বিয়ের ফুল এখনে! 
ফোটেনি বোধ হচ্চে ।» 

“কেন ? কাল আমার গায়ে প্রজাপতি বসেছিল ; দিদি বল্‌লে, 
লীগ গীর বিয়ে হবে ।” উভয়ে হাসিতে লাগিল। 

ক্ষণেক পরে প্রকাশ কহিল-__“আচ্ছা!,_-আর একটিকে বাকী 
রাখলে কেন ? তোমাদের তারার সঙ্গেও একবার কথাটা ভখাঁপন 
ক”রে দেখতে ।” প্রকাশ হাসিয়া উঠিল । 

পরিহাস মনে করিয়া প্রবোধ বিরক্ত হুইল । ভ্রকুঞ্িত 
করিয়া কহিল--_“তোমাঁর সঙ্গে তার বিয়ে অসম্ভব বলেই করিনি । 
অতটা অসম্মান তোমায়” 

অর্ধ পথে প্রকাশ বাধ! দ্বিল। কহিল-_“না বলেই বরং বেশী 
অসম্মান করেছ ; আমর! থে বিনা পণে দরিদ্রের মেয়ে বিয়ে করে 
যথার্থ পক্ষে দেশের উপকার কর্ব, এটা কি আমাদের চিরদিনকার 
আঘর্শ নয় ? আজ সে কথা আমর! ভূলে গেছি বটে-_কিস্তু আমার 
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এমন কোন অভাব নেই যার জন্তে বিয়ের যৌতুকের প্রত্যাশ! 
করতে হবে ; আমাকে কি তুমি জানে। লা ?” 

প্রবোধ ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে প্রকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
নিজের দক্ষিণ হাত বাঁড়াইয়া দিয়া বলিন-_-“সত্যি বল্ছ ?” 

উভয় হাতের মধ্যে সেই হাতখানি সাদরে গ্রহণ করিয়া! প্রকাশি 
কহিল-__্সত্যই বল্ছি।” 

অনেকক্ষণ উভয়ে সেই নিজ্জন নদীতীরে বসিয়া রহিল-__কিন্ত 
নীরবে ? হৃদয় পরিপুর্ণ হইলে কণ্ঠ ভাষাহীন হইয়! যায় । 

অনেকক্ষণ পরে প্রকাশ উঠিয়! দাঁড়াল । কহিল-_“রাত্রি 
অনেক হয়েছে, চল বাড়ী যাই ।” “চল” বলিয়! প্রবোধও উঠিয়া 
ঈাড়াইল। যখন বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল তখন রাত্রি নয়ট। 
বাজিয়া গিয়াছে । 

“কাল সকালেই তোমার সঙ্গে একবার দেখা কৰুতে ধাবো” 
বলিয়। প্রবোধ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল । 

প্রকাশ ক্ষণেক দীড়াইয়া রহিল । মুছ্সিগ্ধ জ্যোত্ল্লায় 
চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে ) নিপ্ধ পবনে আত্রবুক্ষের নবীন-পত্ররাশি 
ঈষৎ কাঁপিতেছে । ঘীঁ বেদীতে উপবিষ্টা তারাঁকে সে প্রথম দিনে 
দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার আনত-নেত্রে কি আগ্রহ, সুখ 
খানিতে ঈষৎ কৌতুহলের সহিত কি শান্ত গাল্ভীধ্য ফুটিয়া উঠিরা- 
ছিল! 

প্রকাশ চলিতে আরম্ভ করিল । পথ নিজ্জন, সে একাকী- কিন্তু 
সঙ্গীহীনতাঁর কথ! তাহার মনে ছিল না। সেই প্রথমদিবস-দৃষ্টা 
কুমারী তার! যেন অবিচ্ছিন্ন সঙ্গিনীর মতই তাহার পাশে আসিয়া 
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দাড়াইল ; দীর্ঘ কষ্চনয়নের স্থির জ্যোতির্ময় দৃষ্টি তাহারই মুখের 
উপরে স্থাপন করিয়া মুর্তিমতী শাস্তির মত বিরাজ করিতে লাগিল । 
ঈষৎ পুলক-কম্পিত হৃদয়ে স্থখাবেশময় মৃদ্মন্দকণ্ে স্বপ্লাভিভূতের 
মতই প্রকাঁশ আপনার মনে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল-_“তারা-_ 
তারা-_তারা ।৮ 


১৩) 


অন হইয়া! অবধি পরম্পরের অন্য ধাহাদের হাদয়ে প্রীতির 
লেশমাত্রও ছিল নাঃ "আজ জীবনের সর্বপ্রধান ভাগ্য নির্ণয় 
ক্ষেত্রে তাহারাই পরম্পরের প্রতিদ্ন্দিনীরূপে সম্মথীন হইয়া 
দাড়াইল। 

তারাও অমিয়াকে সুদৃষ্টিতে দেখিত না। শিশুকালেও 
অমিয়ার একটি খেলনা কি “কাঁন জিনিসে হাত দিতে গেলে যে 
গুরুদণ্ড সে পাইয়াছে, আজও তাহা ভুলিয়া যায় নাই । নস স্বল্প- 
ভাষিন্বী ও চিন্তাশীল! ) প্রতিদিনের কাহিনীগুলি তাহার কোমল 
হৃদয়ে গভীর রেখ টানিয়া অস্থিত হইয়া আছে । 

তবে তাহার বিদ্বেষ অমিয়ার মত অতট। তীব্র নয়। অমিয়! 
প্রতিপদ তাহাকে লাঞ্ছিত করিবার স্থযোগ খুঁজিত, এবং প্রায়ই 
কৃতকার্য হইত । তাহার এই ছষ্ট চেষ্টাকে অত্যন্ত ঘ্বণা করিয়! 
তাঁর নীরবে থাকিত | মায়ের চরিত্রের আশ সে যথার্থভাবে 
গ্রহণ করিয়াছিল; কিন্তু মায়ের মত শান্ত গান্ডীষ্য তাহার ছিল 
না। সে পিতার মত তেনস্বী প্রকৃতির, হইয়াছিল । সংযত, কিন্ত 
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সহিকুজ নয়। সে যে নীরবে থাকিত তাহা শুধু অনর্থক বাদ 
প্রতিবাদকে তীব্র ঘ্বণা করিয়া__সহা করিয়া নয় । 

অমিয়ার বিবাহের ভার দেবেন গ্রঙ্ণ করিয়াছিল । অবশ্য 
সবট। নয়ঃ আজ সকালে স্বর্ণকার আসিয়। অলঙ্কারগুলি দিয় 
দেবেনের নিকট হইতে প্রাপ্য বুঝিয়া৷ লইয়া গিয়াছিল। বড় 
দালানের বারাগডায় পীতিমত মজলিস বসিয়া গিয়াছে ; দেবেন 
মাতাঁকে প্রত্যেক জিনিসের বাণী 'ও ওজনের পরিমাণ বুঝাইয়! 
বলিতেছিল । মেক্রবৌ শুধু ঘরের জানালায় ট্রাড়াইয়া দেখিতেছিল 
_ভান্রের সামনে আসিবার উপায় নাই। 

গৃহিণী ডাকিলেন-_“ঠাকুরঝি-__-অমিয়ার গহনা সব এসেছে 
দেখ এসে |” 

মহামায়া আসিলেন। গুহিণী হাসিমুখে নেকলেস্টি ঠাহার 
হাতে তুলিয়া দিয়া কহিলেন__-“দেখতো কেমন তয়েছে ?% 

মহামায়া কহিলেন-_-“বেশ হয়েছে ; ওকে মানাবে ভাল |” 

অমিয়া আনন্দে একটু অগ্রসর হইয়া কহিল “পরিয়ে দাও ন! 
মা!” 

ফুলকুমারী হাসিয়া কহিল-“বিয়ের গয়না পরতে চাচ্চিন্‌ 
কি বলে? তোর একটু লঙ্জা নেই» 

“বেশ -₹-তোমার তো আছে? তাহলেই হলো--দাও ন৷ 
মা” 

গৃহিণী কহিলেন “বরণ না হলে গয়না পরতে নেই ।” অগত্যা 
অলঙ্কার পরিবার সাধটা অমিয়াকে তখনকার মত তুলিয়া রাখিতে 
হুইল । 


ঞ চর 
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“রতনচুড় হোড়ার বাণী কতনিলে রে? গড়েছে বেশ. 1” 
মাতার হাত হইতে কিরণ লইয়! দেখিতে লাগিল ; কহিল-__“মা 
আমার থুকীর জন্যে এখনি এক জ্োড়। গড়িয়ে দাও 1” 

গৃহিণী হাসিয়া উঠিলেন__প্টুকু মেয়ে কি রতনচুড় পরে 
পাগল ? বিয়ের কনে নইলে ও জিনিসটা! মানায় না । তোর মেয়ের 
অভাব কি? বড় হোক-ঠাক্ুরমাই দেবে নাতনীর গ৷ সাজিয়ে |” 

তাচ্ছল্যের সুরে কিরণ কহিল-_“হ্যাঃ তাদের বয়ে গেছে ওকে 
সাজাতে_-বেলা অমলব্রাই তাদের প্রাণ । আর গহনা তার। 
পরায় না মা, বেলার হাত খালি-_শুধু পোষাকের ঘটা ।” 

“ভারি কপণ তো” বলিয়া গৃহিণী কহিলেন- “তারাঁকে 
ডাকো ঠাকুরঝি, দেখুক এসে--” নিজের পছন্দ মত জিনিস 
পরকে দেখাইয়াও একপ্রকার সুখ আছে । মহামায়া কহিলেন-__ 
”সে বালা চড়িয়েছে 1” “আচ্ছা, কড়া নামিয়ে রেখে একটু 
আস্কক না,_-ডাকৃতো অমিয়! 1৮ 

অমিয়া উচ্চকগে হাঁকিল-_“তারা শাগগীর আয়--আমার 
গয়না এসেছে- দেখে ঝা)? 

জিনিসগুলির কেস কলিকাতা হইতে আন! হইয়াছিল । 
অলঙ্কারগুলি তাহাতে তুলিতে তুলিতে গৃহিণী কহিলেন-_"সবই 
ভাল হয়েছে; ও এত ভাল গড়তে পাবে» আর আমার চুড়ি অমন 
খারাপ করেছিল কেন ?” 

দেবেন হাসিয়া কহিল-_-"এখন শিখেছে, এর পর আরো! ভাল 
হবে; ছু"বৌয়ের জন্তে ছজোড়া চুড়ি তৈরী কর্তে দিয়ে এসেচি__ 
বিয়ের আগেই দেবে” 
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বড় বৌ একটু হাসিয়। মাথায় কাপড় একটু টানিয়া দিল। 
গৃহিণী কিছু বলিলেন না, কিন্তু তাহাকে ন! জানাইয়াই দেবেন 
বৌয়ের জন্তে গহন! গড়াইতে দিয়াছে-_ইহাঁতে তিনি মনে মনে 
অপ্রসন্ন হইয়া উঠিলেন । 

ফুলী কহিল--“আমাদের জন্ত্ে ?” 

দেবেন হাসিয়া কহিল-_“তোদের কি কিছু নেই না কি ?” 

_-্থাকৃলেই বা, তাই বলে তুমি দেবে না? আমরা ছু”বোন 
সামনে রয়েচি, কি বলে নিজের বৌটির চুড়ি গড়াতে দিয়ে এলে 
বল দেখি ?” 

দেবেন হাসিয়া! কহিল--“তোরা তো একবার পেয়েছিস্‌, 
সেখানকার জিনিসপত্রও সব তোদেরই ; আর ও-বেচারাদের 
আমরা ন! দিলে উপায় কি বল্‌ ?” 

কিরণ কহিল-_“হ্যা গে! হাা-_কলিকালে যার যার বুঝ সে-ই 
বোঝে ।” দেবেন হাসিতে লাগিল । 

অমিয়ার হাত হইতে ব্রেসলেট লইয়া গৃহ্থিণী কেসে বন্ধ 
করিলেন। অমিয়া কহিল-_“আমাঁর বালা কেন ছিলে না মা? 
আমি অমৃতি পাকের বালা নেবো__-» 

মা হাসিয়া কহিলেন-__-“সবই যদি আমর! দিই তবে প্রকাশের 
মার অত জিনিস পর্বে কে? শুনেছি সবই আনকোর! নৃতন 
রয়েচে, বেণী দিন পর্বার বরাত হয়নি 1” গৃহিণী ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলেন প্রকাশের সহিতই অমিয়ার বিবাহ হইবে । 

“নে, এগুলো তুলে রাখ. ফুলী-_-তারা দেখলে না৷ 
এসে ?” 
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অমিয় বলিয়া উঠিল-__"আমার গহন! দেখ তে তার বয়ে গেছে, 
হিংসেই ফেটে মরছে বলে_-” 

কিরণ কহিল__“দতিা বাপু; আমর! কিন্তু কারুর কিছু দেখে 
কখনো হিংসে করিনি--” 

গৃহিণী গম্ভীর মুখে কহিলেন-__--সেই আন্তেই তোমাদের ছুখান। 
পরবার বরাত ভগবান দিয়েছেন । মেয়ে মানুষের অত তিংস্থৃক 
হওয়া কি ভাল? আপনা আপনির মধ্যে, তাই লয়ে যাচ্ছে 
বলিয়! তিনি উঠিয়া পড়িলেন । 

তারার বিয়ের গহনাও তৈয়ার হইয়া আদসিল। অমিয়ার 
চেয়ে অনেক কম--গ্ুহিনীর পুরাতন অলঙ্কারগুলি সবই অমিয়ার 
জন্য বাহির করিয়! দিয়াছিলেন ; সুতরাং তাহার সহিত তারার 
তুলনা হয় নাঁ। তারার সমৃদ্য় ব্যয়ভাঁর বরদাকান্তের, তথাপি 
তারার জিনিসগুলিও খুব মুল্যবাঁন এবং সুন্দর হইয়াছিল । প্রবোধ 
নিজে কলিকাতায় অর্ডার দিয়া আসিয়াছিল ; সে বাড়ী থাঁকিতেই 
ডাঁকবোগে জিনিসগুলি আসিল । এখানে কে তব্বাবধাঁন করিয়া 
তারার গহনা তৈয়ার করিবে ? 

প্রবোধ বরদ।কাস্তকে জানাইল যে প্রকাশ তারাকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক; শুনিয়া বরদাকান্তের হ্র্ষ-বিষাদদ হইল। 
প্রকাশকে পাইলে তিনি যে রাজপুভ্রকেও প্রত্যাখান করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন-_প্রকাঁশ সকলের এমনই কাম্য ও প্রিয় ছিল। 
কিন্তু হরিপুরে কথাবার্তী ঠিক হইয়া গিয়াছে, আর তাহাদের 
ফিরাইবার উপায় নাই। 

এই সংবাদটা সকলের অগোচর থাকিলেও বরদাকাস্তের কাছে 
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গৃহিণী শুনিতে পাইয়া বেন অন্তরে বাহিরে জ্বলিতে লাগিলেন । 
প্রকাশের ভরসায় তিনি অমিয়ার বিবাহের পাঁক কথা বার্তী হইতে 
দেন নাই, সেই প্রকাশের মুখে এমন কথ! ! প্রকাশের সঙ্গে 
তারার বিবাহ? এধযে আলাউদ্দীনের আশ্চধ্য প্রদীপ পাওয়ার 
মতই অসম্ভব গল্প! এ ঘেন ুঁটে-কুড়ানীর রাজবাণী হইবার 
কাহিনী সত্য কথায় পরিণন্ত হইতে চায় ! 

মা যখন শুনিয়াছেন, মেয়েরাও শুনিল। তারার প্রতি গ্রাতি- 
বসে মে তাহাদের অন্তর 'ভরিয়! উঠিলনা তাহা বলাই বাহুল্য । 
ফুলী কহিল-_“নিশ্চয় পিসিমা প্রকাশ দা'কে বলেছিল-_-নইলে 
তার কি দায় পড়েছে ।” গৃহিণীও কথাটাকে বিশ্বাস করিলেন । যে 
প্রকাশকে কন্তা দান করিতে পারিলে তিনি মনে মনে নিঙ্জেকে 
ধন্য বলিয়া মানেন, সেই প্রকাশের কি এমনই নীচ অন্তঃকরণ যে 
অমিয়াকে প্রত্যাখান করিস তারাকে বিবাহ করিচ্ছে চাহিবে ! 

ফুলী কহিল-_-“পিসিম1টি কম নানু নয় বাপু, যা বল তোমরা, 
ছি--নিজে বল্লে কি ক'রে ! প্রকাঁশ দা” যদি রাঁজী না হতো, 
তাহলে মুখখানা কোথায় থাকতো ?” 

কিরণ কহিল--“ভুই যেমন! মান অপমান জ্ঞান থাকলে 
কি কেউ বল্তেই পারে %, 

ব্যাপারটা এইখানেই ম্িটিল; কারণ বিবাহের সম্ভাবল! 
ছিল না । তারার অসম্ভাবিত স্থুথ সৌভাগ্য কল্পনা করিয়াই মা 
এবং মেয়েরা অধীর হইয়া উঠিক়াছিল। সত্য সত্য বিবাহ হইলে 
যে তাহারা কি করতেন তাহা বলা! কঠিন । 

সেবার দুর্গাপুজা আশিনের প্রথম সপ্তাহেই পড়িয়াছিল। 
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পূজার ছুটীতে প্রবোঁধ বাড়ী আসিবার সময় অমিয় ও তারার 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রার্দি লইয়া আসিল । এগুলির খরচ বরদা- 
কান্ত পাঠাইয়।ছিলেন । ঢইজনের জন্যে দু'খানি কমলা রংয়ের 
বেনারসী চেলী এবং প্রবোধ নিজের বায় হইতে তারার জ্রন্ক 
একটি পাথর বসানো! ব্রোচ কানিয়। আনিয়াছিল । ব্রোচ 
দেখিয়া অমিয়! কহিল-_“গটা "আমি নেবো ৮ গ্ুবোধ কহিল 
“তোরটা তবে ভারাকে দে ওর একটাও নেই 1৮ 

অমিয়া সুর টানিয়া কহিল-_ণ্বা-বে। আমি কেন দিতে 
যাবো ? তুমি কেন এক-চোখোমি কবলে? আমি বুঝি কেউ 
নই ?-_-তোমার আপন খর তারা রাক্সি 1” 

বাননা-ঘরের সামনে দাড়াইয়া কথা হইছিল; গুভিণী 
কঠিলেন__“সতি প্রবোধ 2? একগনের জন্তে কি বলে এনেছিন? 
যে ছোট তারই জন্যে বরং আনতে হয় ভার আপনার শাহ 
হয়ে যদি এমন ধারা করিস--তবে আর কার কণ। বল্‌বো 2” 

“ওকে তুমি খে গড়িয়ে দিয়েছ মা, দেখে গেছি বলেঃ ত 
অ।নিনি। ত্রোচ আবার কটা দরকার ২য় ৮” অমিব! কিতা 
“এক এক বূকম এক একটা! চাই !” 

“শ্বশুর বাড়ী থেকে দেবে” বলিয়া শ্রবোধ বান্না ঘরে প্রবেশ 
করিল ; কঞ্িল-_“এই “লন? ভাল £ম়লি » দেখতে 1৮ “বেশ হয়েছে, 
তোমার কাছেই রাখে দ্াদা__আমি পরে নোনা 1৮ 

প্রবোধ চলিয়। গেল । অমিয়া কম্িল--দাদ আমাদের 
একটুও দেখ. তে পারে না, ভালবাসে দ্র রাক্ষপীকে 1” 

ঘরের মধ্য হইতে তারা তঙ্জন করিয়া কহিল---“তুই শুধু 
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শুধু আমাকে রাক্ষসী বল্ছিস কেন রে? কুঁছলী কোথা- 
কার ।” 

অমিয় পেয়ার! গাছটির ডাল ধরিয়া ঝুল খাইতে খাইতে 
কহিল--“বল্বে না-_বল্বে না--খাতির কব্‌বে! আমার সব 
উনি কেড়ে কেড়ে নেবেন ! তুই না থাকলে তো দাদা ওটা 
আমাকেই দিত |” 

এক কোলে মেয়ে এবং অন্ত হাতে ছধের বাটী লইয়! কিরণ 
লালা ঘরের দ্বারে দেখা দিল। গুঠিণা পেয়ারা তলা বসিয়া 
নাতি নাতিনীদের আান করাইবার জন্ত তেল মাখাইতেছিলেন । 
মহামায়া রান্নাঘরের সামনের চত্বরে বসিয়া তরকারি কুটিয়! 
দিতে ছিলেন । ভুধের বাটা নামাইয়া কিরণ কঞ্িল-_-“আচ্ছা মা) 
আমার মেয়েটা কি তোমাদের কেউ নয়? এখন অবধি কিছু 
খেলে না । দিদি নিজের মেয়েকে দণ্ডে দণ্ডে খাওয়ায়। আমার 
মেয়ের কথা মনেও করে না ।” 

গৃহিণী কহিলেন-__ “তোরাই বা কেমন, অতটুষ্কু মেয়েকে না 
থাইয়ে রেখেছিস ) দাড়া, আমি দিচ্ছি খাইয়ে আমার কি অত 
মনেথাকে বাপু ।” 

মুখ ভার করিয়া কিরণ জবাব দিল_“কার্জ কি, তুমি নাতি 
নাত. নীদের নিয়ে আহলাদ কর; তেমন আমার পোড়া কপাল) 
তারা, এই দুধের বাটাটা নাও, «একটু গরম করে দাও, না 
€দবে না?” 

তারা ডালের হাঁড়িতে কাটি দ্িতেছিল। একবার চাঁহিল, 
কিছু বিল ন1 ; অমিয়ার কথায় তার মন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
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ছিল। আর ছুই তল! রানার সময় ছুই বোন অন্ততঃ তিন 
চারিবার করিয়া মেয়ের হধ গরম করিতে আদেন ! হাতের কাজ 
ফেলিয়া বার বার উঠিতে শাারার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হয়। 

কিরণ একটু চড়! সুরেই কহিল--“চেয়ে দেখ লে মে, দেবে না 
যে স্প্ বললেই হয়__মেয়েটা হয়েচে তোমাদের আপদ-_» 

ডালের হাড়ি নামাইয়! রাখিয়! কড়া চড়াইয়! দিয়া হেল 
ঢালিতে ঢালিতে তাঁর! কহিল--“বাঞ্জে কথা বল কেন? আমি 
কি, না-করেছি ?” 

এবার কিরণ ঝাঝিয়া উঠিল__-“না-করনি বটে, দিচ্ছ কই? 
কথা বলে তোমার কাঁনে ঘাঁয় না বুঝি, ভারি অহঙ্কার হয়েচে 
দেখি 1” 

আময়া কহিল--“কব্রোচ, পেয়েছে যে+ অহঙ্কার হবে না কেন ; 
আ-দেখলে যা পায়, তাইতেই খুসী! ব্যাড টাকা “পয়ে কি 
করেছিল জান না ?” 

ঘরের মধ্য হহতে তেলে ফোড়ন ছাড়িবার শব্দ হইল; সঙ্গে 
সঙ্গে তারার সতর্জন ক শোনা গেল-_তুই-ই ক্রোচ, নিয়ে 
চতুর্ববর্গ লাভ করুগে-_যা, আমি চাইনে |” 

অমিয় কহিল--“তা হলে তুই এনে “্দ না।” কিরণ 
ধমকাইয়! উঠিল__প্চুপ কর বল্চি !-_তারা+ দ্ধ গরম ক'রে দেবে 
কি না ??5 

কড়াটা উুন্ুন হইতে ঠাস্‌ করিয়া! নামাইয়। রাখিয়া তারা 
উঠিয়া আসিল। তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া কিরণ অবাক 
হইয়া! কহিল__-“কিঃ মারবে নাকি ?” 
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“ন1-” বলিয়! তারা হাসিয়া ফেলিল ! তাহার রাগ অভিমান 
এই হাসির ছটায় দূর হইয়া গেল। 

রান্না-র হইতে বাহির হইয়া সে প্রবোধকে দেখিতে পাইল । 
প্রবোধ এই দিক আসিতেছিল। তারা কহিল-_-“দাদ। ব্রোচউ। 
দাও তো |” 

“এই নেশ বলিয়া প্রবোধ পকেট হইতে ক্ষুদ্র ভেলভেট 
মোড়া বাঝ্সটী ত্যাহার হাতে দিল । (স্টাকে অনিয়ার গায়ে 
উড়িয়া দিয়! তারা রান্নাঘরে ঢুকিল ॥ হাতা করিয়া আগুন তুলিয়। 
দ্রধের বাঁটী তাহার উপর বসাইয়া দিয়া তাঁরা পুনরায় নামানো! 
কড়া চড়াইয়! দিল । | 

প্রবোং আশ্চর্য ভইয়া কহিল-_“কি হরেছে ৫ ?” গুছিণী 
ভ্রক্কৃপ্চিত করিয়। ছিলেন, কিছু কতিলেন না । অমিয় পূর্বববৎ 
ঝল খাইতেছিল। কিরণ ঢাধের বাটী ও কন্তা সহ প্রস্থান করিল ; 
মহামায়। ঈষৎ ভাসিয়া মুখ ফিরাইলেন | 

রা অগ্রহায়ণ তারার এবং ২*ই অগ্রহায়ণ অমিয়ার বিবাহের 
দিন স্থির হইয়াছিল; অনপ্য ইহা গৃহিণীর মতানুসারে ;) অমিয়ার 
বিবাহে তিনি আশ নিটাইয়া পূম ধাম করিবেন, সুতরাং তাহার 
বিবাভ পরে হওয়াই ভাল । তারার বিবাহ আগে মিটিয়া গেলে 
কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না। 

বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। সানাইয়ের বাজনা শুনিয়! 
মহামাম্ার বুকের সঞ্চিত বেদনা যেন তরঙ্গাফ়রিত হইয়া! উঠিতে 
লাগিল। তাঁহার তাঁরা আজ পরের হইবে ; দিবানিশি তাহার 
ছায়ার ভ্ঠায় সঙ্গিনী তারা এ বাড়ীতে লাই, তাহার কাছে 

উল 
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নাই, এমন অবস্তা কল্পনা করিতেও মভামায়া পারিতেছিলেন 
না। 
বাদ বাজিতে লাগিল । এ যেন বোধনে বিসঞ্জনের গান 
হইতেছে ;) অমঙ্গল আশঙ্কা সবে উীহাত্র চোখ পুনঃ পুনঃ 
জলে ভরিক্া উঠিতে লাগিল । এছ আনন্দের মাঝখানে এমন 


বেলা প্রায় তিনটা, মহামায়া! পুজার ঘর বলা আদ-কম্মের 


উঠান হইন্যে গৃহিণার ক শান গেল াকুরঝি,ত আমি 
আর পারিলে বাপু, একব।ন বেরো৪ দেশি, বৃত্ণডালাট। সাজাতে 
তবে; কুল নাগা ধরে শুষে আছে; ছিরণ ছেলে মানুষ, এসব 
জানে নং! পাড়ার কেউ তো এখনো এলো না: স্ুুনীতিকে 
আবার "কিতে পাঠালুম, এদিকে সময়ও আর নেই |” 

মভামায়। কভিলেন--আমি তো বরণভালা সাজাতে পারুবোনা, 
আর ক'উকে দিয়ে করিয়ে নাও ।” 

“লা ও, নাও মাকে অত বাচবিচার কর্তে হয়না” এসো তুমি ।” 

মহামায়া! মৃচৃকণ্ঠে কহিলেন-_“এই কাজটা তুমি কাউকে দিয়ে 
করিয়ে নাও বৌ, আমি নাই করলাম 1” 

“কাকে আবার এগ্ন পাই বল দেখি, কি গেরে! 1” বলিতে 
বলিতে গৃহিণী চলিয়া গেলেন । মহামায়! ছিরিরা আপিয়' 'অসমান্ত 
কাজ করিতে লাগিলেন । তাহার চোখে ই বিন্বু অশ্রু দেখ! 
দিল'_-আজ তারার বরণভালাটা সাজাইবার লোকও নাই, সে 
এতই নিঃসহায়া ! 
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অহামায়ার ঘরের এক পাশে নূতন পাটা বিছানে হইয়াছে । 
তাহার সন্মথে মাঙ্গলিক দ্রব্য সকল সালানো, বিবাহ-বেশে 
সজ্জিত! তারা সেই পাটার উপরে বসিয়! ছিল ? অল্পক্ষণ পূর্বেই স্নান 
করানো হইয়াছে, ভিজ! চুলগুলি পিঠ ছাড়াইয়া পাটার উপরে 
পড়িয়াছে। স্থির প্রতিমার মত তারা নীরবে একাকী বসিয়াছিল। 

মহামায়! গৃহে প্রবেশ করিলেন । আলমারী খুলিয়া তারার 
শাল-খাঁনি বাহির করিলেন । একটু আগেই গৃহিণী ও মহামায়ার 
কথা-বার্তা সে শুনিতে পাইয়াছিল? মুখ তুলিয়া কহিল__“তুমি 
বরণডাল! সাঞজজালে না কেন ?” 

“আমাকে ছুঁতে নেই যে--” বলিয়। শালটা মহামায়। পা্টীর 
উপরে রাঁখিলেন । 

তারা! চুপ করিয়া রহিল। মহামায়া রামায়ণখানি হাতে 
লইয়া কহিলেন__“একা। বসে আছিস, তার চাইতে রামায়ণ পড়-_ 
আমি তো এখনি আবার যাবো ; কেউ এলোনা এখনে । (তাঁর 
কাছে কে-বা বস্বে- অমিয়্াকে ডেকে দেবো ?” 

তার! শ্রান্ত কে কহিল-__"না__আমার মাথাটা বড় ধরেছে 
মা, তোমার ঠাণ্ডা! হাতট! আমার কপালে একটু দাও ।” 

মহামায়া একটু চিন্তিত ভাবে কন্তার উপবসক্রি্ট মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন__“ওই জান্লার কপাটট। খুলে দে, হাওয়! 
লাগলেই ছেড়ে যাবে ।” 

“না__একটু টিপে দিতে হবে, দাও না মা, বলিতে বলিতে 
তার! উঠিয়া দাড়াইল। মহামায়া ব্য্ত হইয়। কহিলেন__“এপ্দিকে 
আসিদ্‌ নে, মাঁটাতে প1 দিতে নেই আজ ।” 
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“না? নেই-_” বলিয়! হাত বাড়াইয়! তার! মাকে স্পর্শ করিল। 

মহামায়া কন্তার কাছে আসিয়া বসিলেন। তার! তাহার 
গলা অড়াইয়া ধরিয়। বুকে মাথা রাখিয়া! তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল। 
সারার্দিন মাকে কাছে ন! পাইয়া সে অধৈর্ধ্য হইয়। উঠিকাছিল। 

জানালাট! খুলিয়া দিয়া মহামায়া নিঃশবে অঞ্চলে অশ্রু 
মুছিলেন। মেয়ের কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে মু কে 
কহিলেন-_-+”সব সময়ই তোর পাগলামি-__যা করতে নেই, তারই 
উপরে জেদ,-তোর সঙ্গে আমি আর পারিনে 1৮ 

_-"তোমার সঙ্গেও তো আমি পাব্রিনেদ কথা শোন ন৷ 
তুমি” বলিয়! মায়ের মুখের দ্বিকে চাহিয়। তার! হাসিল ।--“আর 
তুমি আমার কাছ থেকে উঠে যেতে পাবে না "বলিয়া আবার 
মায়ের বুকে মাথা রাখিল । 

হাঁসি ও গল্প করিতে করিতে শ্রতক্ষণে প্রতিবেশী নিমন্্রিত। 
মহিলাগণ দেখা দিলেন । কক্ষের মাঝখানে তাহাদের জন্ঠ শয্যা 
আন্তৃত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল । কন্তার কাছেই আজ বসিবার 
নিয়ম । বি পানের বাটা রাখিয়া গেল? স্থনীতি সহান্ত মুখে 
কহিল--পতারা সুন্দরী আজ আমাদের “ফলে চল্লেন। যা সুন্দর 
ব্ এসেচে, এর পর কি আমাদের কথা তারার মনে পড়বে ?” 

“মন থাকলেই মনে পড়বে” বলিয়! ফুলী ঘরের মধ্যে আসিয়া 
বিশ্রিত হইয়া কহিল__“তুমি কেন তারাকে ছুঁয়েছ পিসিমা ?” 

তারার ত্র কুঞ্চিত হুইয়া উঠিল। নিস্তারিণী কহিলেন-__ 
“সত্যিই তে।; আজকের দিনট।- জীবনের একটা দিন-_শাস্তর 
মেনে চল্‌্তে হয় বৈ কি, ফিসে কি হয় বল! যায় না তো ।” 
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মহামায়া কহিলেন--“তারার মাথা ধরেছে খুব; কাছেও 
কেউ ছিল না, কাজেই আমাকেই আঁন্তে হলো 1” 

অমলাঁর ম কহিলেন_-“সে কি? বিয়ের ক'নে কি একা! 
রাখ তে আছে ? বোনেরা কাছে বসেনি «কন ?” 

অপ্রসন্ন মুখে ফুলী কহিল-_“কিরণ ত মেয়ে নিয়েই অস্থির-_ 
আমার ব্ডড মাথা ধরেছিল,--শুয়েছিলাম । তা ছোকুলেই 
হতো]; বেশ, আপনার মন্দ আপনি ডেকে আন্লে আর কে কি 
করুবে ?” 

স্ননীতি বলিয়া উঠিল--“ষাট-_ফাট ; আজকের দিনে ওকি 
কথা ? মন্দ হবে কেন? মায়ের বাড়া সংসারে আর কে আছে? 
বরং আজকের দিনে তারই হাতের আশীর্বাদ আগে নিতে হয় । 
আমার বিয়ের দিন মা আমাকে সাজিয়ে দিয়েছিলেন 1৮ সে 
নিজে বিধবার কন্যা, এই কথায় তাহার মাকে মনে পড়িল । 
তারার মতই সেও তাহার মায়ের আদরিণা | 

ফুলকুমারী স্থনীতির উপরে অসন্থঈ হইয়া উঠিল। সে ষে 
সৌভাগ্যবতী, একথা নিজের মুখেই এক রকম বলা হইল ! তার 
পরে ফুলী ও কিরণের উপরেও বোধ হয় একটু ঠেস্‌ দেওয়া হইল, 
কারণ তাহারা কেহই যে পতিপ্র্রিয়া নহে । অথচ তাহাদের 
বিবাহের সময় গুহিণীর সাবধানতার অস্ত ছিল ন1। 

তার! দ্িপ্ধ নয়নে স্থনীতির দিকে একবার চাহিল। মহিলাগণ 
আসন গ্রহণ করিলেন । ল্সিগ্ধ মাধুষ্যময়ী তারার দিকে সকলেই 
পুনঃ পুনঃ চাহিয়া দেখিতেছিলেন । 

“তারাকে গোৌরীর মতই দেখাচ্চে।” ন্ুুনীতির কথার 
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উত্তরে নিস্তারিণী কহিলেন-__-“গৌরী যে ফরসা গো,_-এই থে 
গৌরী এসে উপস্থিত-__” বলিয়া অমিয়ার হাঁত ধরিয়া নিজের কাছে 
টানিয়া আনিয়া কহিলেন__-“দেখে দেখে তোর আর সইছে 
না, ১০৯ অগ্রহাণের এখনো অনেক দেরী, না-রে ?” 

“যাও”” বলিয়া মখ বু়াইয়া গর হাসিয়! হাত ছাড়াইয়া। লইফা 
আমিয়! চলিয়া গেল । 

গ্ুহিণী আসিরা ঘরে ঢুকিলেন। একেই স্থল কায়া, তার 
উপরে ভারি ভারি গহনার শারে তিনি ভাপাইভে ছিলেন 
সমস্ত জিনিবগুলির ওজন সন্তরর আশী ভরির কম হবে না, 
ফ্ুলি এবং কিবরণও তেন এক একখানা জুয়েলারী ফারমের 
ক্যাটালগের মতই সাজিয়াছিল । অমিয়ার অন্্গ আবাব মায়ের 
অবশিষ্ট অলঙ্কার ক/খাঁনীও উঠিয়া ছিল ॥ ফুল চিকুণা সিথি কানের 
বাহুল্য ভাহার মাথার চুল দেখাই খায় না । বিবাতের গহনা 
যে আগে পরিতে নাই, এ নিন্ধ সে আজ মালে নাই । 

বিবাহ বাড়ীতে মহামায়াকে “মন লিশ্চিন্ত ভাবে কম্ঠাকে 
লইয়। বসিয়! থাকিতে দেখিয়! গৃহিণা তেন জ্বলিয়া উঠিলেন ; 
মেয়ে বরাজরানী হইতেছে, আর ভাবনা কি? করিবার কিছু 
থাক বা না থাক্‌, বসিয়া! থাকাটা চোখে সহ্য ভইতে চায় না। 
নিস্তারিণী হাসিমুখে সমাদর করিয়া কহিলেন--“এই যে দিদির 
আজ দেখ। পাওয়াই ভার ; ভাম্ীর বিয়ে--আজ তোমার নাগাল 
পায় কে 2” 

গৃহিণীর অপ্রসন মুথে হাসি কুটিল। নিস্তারিণীর কাছে 
বসিয়৷ পড়িয়। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন--"আর ভাই, 
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বিয়ে-বাড়ীতে কি বস্বার যো আছে ? সব তো আমাকেই 
দেখতে হয়, কর্বারু আর কে আছে বল? কাল মেয়ে 
জামাই পাক্কীতে তুলে দিয়ে তবে যদি নিশ্চিন্দি হয়ে বসি-_» 

সুনীতি তারার কাছে আসিয়া বসিল। কুলীও আসিয়া 
বসিয়। কিরণকে কহিল--প্তাস্‌ জোড়া নিয়ে আয়তো রে, 
একটু খেলা যাক 1» 

মহামায়া উঠিয়া গেলেন । মুক্ত জানালা--পথে বিবাহমণ্ডপ 
দেখা যাইতেছিল ; তখন আলো দেওয়া হইতেছে; প্রবোধ 
সর্বাপেক্ষা উদ্োগী ও ব্যস্ত, আজ তাহার এক তিল অবসর নাই। 
বরদাকান্তের উচ্চ গম্ভীর কথম্বর পুনঃ পুনঃ প্রত্যেককে 
সময়োপযোগী কাধ্যের আদেশ প্রদান করিতেছিল । 

লঘু-শ্বেত মেঘখণ্ডের অন্তরাল হইতে ত্রয়োদশী চন্দ্রের বিমল 
জ্যোত্স্লা আসিয়া তারার কেশের উপর পড়িল। ন্থনীতি মুগ্ধ 
নেজ্রে তাহার ঈষৎ আনত অিপ্ধ-গম্ভীর মুখ খানির দিকে চাহিয়া 
ছিল ; ধীরে ধীরে তারার সুক্ত কেশ জড়াইয়৷ ঝাধিয়! দিল । আজ 
বেণী করিয়া চুল বাঁধিতে নাই । 

বিপুল উদ্ামে বাছ। বাজিতেছিল ; লগ্ন উপস্থিত । ম্থনীতি ও 
ফুলকুমারী তারাকে ধরিয়। তুলিল। তারা! দাড়াইয়া ডাকিল-_“মা !, 

মহামায়া কাছেই ছিলেন ; তারা তাহার গল। অড়াইয়! 
ধরিয়! কাধে মাথা রাঁখিল, অতি মৃছু কণ্ঠে আবার ডাঁকিল-_ 
মা 1, ্‌ 

মহামায়া ঈষৎ উদ্দিপ্ন ভাবে কন্তার ললাট স্পর্শ করিয়া 
দেখিলেন, কহিলেন-_“অন্থথ করেছে কি মা ?” 

১১৮ 


নিগৃহীতা 

তারা কথা! কহিল না। সজল চোখে মাহামায়া বাহবন্ধন 
মুক্ত করিয়া সরিয়৷ দাড়াইলেন; কহিলেন__“এসে! আমার লক্ষ্মী 
মা__মা দুর্গা, তোমায় আশীর্বাদ করবেন ।” নিজের হাদন় 
দিয়া তিনি কন্তঠাঁর হৃদয় বুঝবিতেছিলেন । তারা৷ আর কিছু 
বলিল না । আলপনা দেওয়া পী'ড়ির উপর বসিয়া মাথার চেলীর 
কাপড় টানিয়া দিল। 

মহিলাগণ চিকের আড়ালে নিদ্দিষ্ট স্থানে গিয়া বসিলেন । 
গৃহিণী তারার পরিত্যক্ত পাটাটার উপরেই বালিশটা টানিয়া 
লইয়৷ অদ্ধশায়িতভাবে শুইয়া পড়িলেদ। ফুলকুমারী তাহার 
পাশেই জানালার কাছে বসিয়া! ছিল। গৃহিণী কহিলেন-_“এক 
গেলাস জল আন দেখি মা ।” 

জল পান করিয়! গৃহিণী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন । আদেশমত 
ফুলফুমারী পানের বাটা আনিয়া দিল। গৃহিণী কহিলেন__“ঝি 
মাগী গুলোর একটারও যদি দেখা পাঁওয়। যায় সব ডুমুরের ফুল 
হয়েছে! রান্না-বাড়ী ছেড়ে এক পা নড়বে না। খোকার 
চাঁকরটা! কি তার নাম? মনেও আসেনা ছাই; তা সেটা- 
কেও দেখ চিনে; এক গেলাস জল, কি পান, কারুর কাছে 
পাবার আশা নেই । ফুলী, তোর মেয়েকে এইখানে নিয়ে 
আয়- জানাল! দিয়ে দিব্যি দেখবে! কিরণকেও ভাক্‌, 
সে বুঝি চিকের আড়ালে গিয়ে বসেচে ? মেয়ে নিয়ে তো সোয়াস্তি 
পাঁবেনা ওখানে ; কি মেয়েই হয়েছে বাপু রাত দিন কারা । 
এত দেখে শুনে এমন ঘরেই বিষে দিলুম | পোড়া বরাত আর 
কাকে বলে! একটা ঝি অবধি মেয়ের জন্তে রেখে দেয়নি ; ওর 
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নিজের শরীর ভালো নয়, তার উপর মেয়ে নিয়ে রাত দিন 
অসোয়ান্তি--” 

মুক্ত জানালাঁপণে বিবাহ দশ্য দেখিতে দেখিতে গৃহিণী কহিলেন 
- “সাজিয়েছে বেশ- প্রবোধটার এসব. আসে খুব- সারাদিন 
ধরেই খ্ সব করছে, বিকেলে কিছু খারওনি আনু । আলো শ্রাটে 
কলকাত। থেকে এসেছে বুবি ? অমিযার বিয়ের দিন আমি আলো 
দিয়ে বাতিরকে দিন ক'লে তুল্ব। সব লয়ের আলো আনাতে 
গুকে বল্ব, পাওয়! যায় ন! গ আচ্ছা, বর কই 2” 

ফুল ফুম!বী কঠিল--পদেশ মা. বৌভুকেন জিনিস কি সুন্দর 
করে সাজিয়ে রেখেছে) বর ধন্ত ভয়ে যাবে এমন সব জিনিস 
পেয়ে--” 

বিবাঁভের দান [নাতৃক অমিয় এবং তারার এককূপই কর! 
হইয়াছিল। গুহিণী নিজ ব্যয়ে একটা হারার অঙ্কুগী ও একজোড়া 
দামী শাল স্বতন্থ ভাব আনাহস্না ছিলেন । তীহার পছন্দ মত 
পাত্র হইলে আরও কিছু দিতেন । এসব কন্তার মাতৃধন ; সুতরাং 
কাহারও কিছু বলিবাঁর ছিলন! । 

কিন্ত কন্যার কথার উত্তরে কহিলেন-__-ণ্ছু -ভাগীর বেলায় 
হাতে ওঠে খুব । সবার “ছাট £নয়েটা,--নিয়ে এলেন তার জন্তে 
তাঁবাতে ঘর খুজে-” 

ফুলী হাসিয়া কভিল__“হাবাঁতে হবে কেন মা? তাদের বেশ 
অবস্থা; ছেলেও-_” 

“তুই খান্‌ বাছ1__-তেমন ছেলে হলে মাথার মনি করে নিতাম । 
এখনো পড়াই €শব হয়নি কি কর্বে না কর্বে তা সে জানে 
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আর তার কপালে জানে । আমি আর কিছু বল্তেও যাঁবনা । 
একটা জামাই বদি মনের মত ভল! কি বরাত আমার 1” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া গৃহিণীর চৈতন্য হইল । £ময়ে ন। জানি 
কথাট।কে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিবে । কিন্থ ফুলকুমাঁরা মায়েরই 
মেয়ে হাসিয়া কহিল--“কন-- তোমার বড জামাই মন্দ কি 
মা?” মাও হাসিয়া কহিলেন--“ভালো ত কত বাছা_দাদ। 
বৌদিদি অন্ত প্রাণ 1৮ বলিয়। কহিশেন-ভ! অনাথের এ গুণট্্ষু 
আছে, সে সাতেও নেই পাচেও নেই আর শ্বশুর বালও দরদ 
আছে 1” 

এতক্ষাণে নপার্ষদ বর আসম়! উপস্থিত হইল । গরদ্রে জোড় 
পরা স্ন্দপ-কাস্তি যুবক চটিতিয়! দেখির়। গুৃভিণার নির্বাঁপিত 
মন্হক্ষোভ আবার জলিয়া উদ্চিল। এই কি তারার বর 2” 

পাত্রের নৈকট আশ্মীয় কেহ নাই বটে, কিহ্ু বরধাভ্রী প্রা 
পঞ্চাশ খাঁট ভন 'আসিয়াছিল। জন ভিশেক কলেজের ছা । 
শীতের দিনেও তাহাদের গায়ে পাঞ্জাবী পায় পাল্পঃ চোখে 
চশমা এবং হাতে বি ওয়াচ--পুনহ পুনঃ হাত তুলিয়া সময় 
দেখিতেছিল। প্রত্যেকেই একরূপ বেশে সজ্জিত; কয়েকজন 
সভাস্থ লোকের সহিত বসিয়াছিল। বাকা সকলে থুরিয়া বেডাইতে 
ছিল। আলোকিত বিবাহ সভার মাঝে বরের আনে পাশে এত 
ক্ষুদ্র বৃভিনীটিকে একরাপ মন্দ দেখাইতেছিলনা | ৃ 

বরের পিস্তৃত এক নাই বরকন্ডা হইয়! আঁসিম়াছিলেন ! 
অমিয়ার ভাবী শ্বশুর অস্ত্স্থভাঁর জন্ত আসিতে পারেন লাই । 

বরকর্তী সদল বলে সমস্ত জিনিস পরীক্ষা করিষা দেখিতে 
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লাগিলেন । বর দ্লাড়াইয়া রহিল ; তাহার চারি পাশে তাহাঁদেরই 
আত্মীয় বন্ধুগণ কি সব বলা বলি করিতেছিল; অতদূরের কথা 
স্পষ্ট শোনা যায় না। 

ফুলী কহিল-__“মা দেখ, বর কি সুন্দর. আমাদের দ্বিজেনের 
চেয়েও ভাল দেখতে, নয়? তারার খুব ভাগি্যি বল্তে হবে 
কিস্তু,_আচ্ছা, বর দাড়িয়ে রইলো কেন? সময় তো অনেকক্ষণ 
হয়েচে ; ও কেমা? ওই যে বসে আছে--ওই উঠে দাড়ালো ? 
প্রকাশ দা নয়? হ্যা, সেই তো” বলিয়া ফুলী হাসিল। 
কহিল-_“ওুঁর চিরদিনই একরকম, আজও খদ্দরের জামাটা! ছাড়তে 
পারেন নি; ছোড়দারই সঙ্গী কিন 1” 

গৃহিণী চাহিয়া দেখিলেন । খদ্দরের একটা জামা পরিলে ঘে 
মান্ধবকে এমন ম্বানায় তা আঠার জানা ছিলনা । ঘড়ি চেন শাল 
জামিয়ার--ন। হইলে ভদ্দরোচিত পোঁধাক হয়ন ইহাই জানা কথ! । 
কিন্ত এর যে বিবাহ সভার অসংখ্য লোক, দ্র”তিন ডজন কলেজের 
ফুল বাবু-_যাহাদের ঢাকাই ধুতির জরির টানা এখান হইতেও 
দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে, প্রকাশের মত অমন উন্নত দীর্ঘ 
দেহকান্তি, অমন অনুপম লাবণ্য, আর কাহার আছে? স্থগৌর 
প্রশস্ত ললাটের উপরে সজ্জিত কেশগুচ্ছ কর্ম ব্যস্ততায় ঈষৎ 
বিশৃঙ্খল; ঘড়ির হুস্ম সোনার কানুটি বুকের উপরে মাঝে মাঝে 
বিকৃ ঝিক্‌ করিয়! উঠিতেছে । 

দেখিয়া দেখিয়া গৃহিণীর চোখে পলক-_-পড়িতে চাইতে 
ছিলনা । প্রকাঁশকে তাহারা হেলায় হারাইয়াছেন ;) ছই ছুই 
বার প্রাংশুলভ্য ফল স্পর্শের অতাঁত হইয়া গেল সে দোষ কাহার ? 
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বিবাহ সভার গুঞ্জন ধবনি ক্রমশঃ উচ্চ ও স্ুষ্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
ব্রকর্তী এবং বরধযাত্রীদল বরের কাছেই একত্র হইয়! দাঁড়াইলেন । 
রকম দেখিয়! কন্ঠাঁপক্ষগণ অগ্রসর হইয়! গেলেন । সর্বাগ্রে বরদা- 
কান্ত । “এই যে ইনি” বলিয়৷ বরকর্তী একটু অগ্রসর হুইয়। 
আঁসিলেন। দশুনুন, ভয়ানক ভূল করেছেন আপনারা, ভয়ানক 
অগ্ঠায়--” 

বরদাকান্ত কহিলেন-_-“কি অন্তায় হয়েছে ?”--“কন্তা গৌরবর্ণ। 
নয়, একথ। আপনারা গোপন ক'রে গেছেন কেন ?” 

বরদাকান্ত আশ্চর্য্য হুইয় কহিলেন--"গোপন কর্ব কেন ? 
সব স্পষ্ট করেই বলা হয়েছে । পাত্র নিজেই উপস্থিত ছিল, তার 
সামনেই কথা বার্তা ঠিক কর! হয়েছে; পাত্রের মামা, আমার 
ভাবী বৈবাহিক, নিজে কনা দেখে পছন্দ করে গিয়েছেন, এবং 
বিবাহের দিনও পাত্রের ইচ্ছা! মতই স্থির কর! হয়েছে । 

বরকর্তা কহিলেন-__“তা তিনি দেখুন-_ তার চোখ দিয়ে 
দেখলে আমদের চল্বেনা ; নিজের মোট তিনি ভাল ক+রে 
বাধবার ধযোগাড়ই করেছেন, কান্সেই ভাগ্নের দিকে বিশেষ 
মনোযোগ দেবার প্রয়োজন হয় নি । এই জন্তেই তিনি আসেন নি, 
তা বুঝতে পার্ছি-_” 

বরকর্তীর কথায় বাধা দিয়! বরদাকাস্ত কতিলেন__-“তিনি 
এলে এসব অনর্থক গোলযোগ হ'তোঁও না । যৌতুক পাত্রের 
ইচ্ছামতই করা হয়েচে ; সে নিজে উপাজ্জনশীল-_-, নিজ মুখে 
বলেছিল, বিবাহে পণ গ্রহণ সে কৰুবে না-_” 

“ও কথা বল্লেই.আমরা শুন্য কেদ ? আক কালকার দিনে 
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_স্যাঁওর বয়ে গিয়েছে অমন কথ! বল্তে ) ও কি হেলাফেলার 
ছেলে? কই হে বিজয়, তুমি কি বলেছিলে বিনাপণে বিবাহ 
করুবে ?” 

বর নীরবে রহিল বরকর্তী কহিলেন-_- “আর যর্দি বলেই 
থকে তাতেই বা দি, আমরা অভিভাবক থাকতে ওর কথা গ্রান্ত 
হবে কেন? মামাতো ভাঁইটি অতগুলো। টাকা গুণে নেবে, আর ও 
মুখ চুণ ক'রে বিনাপহণ বিরে করে নাবে ? অমন ছেলে আর 
একটী খুজে আনম্মন দেখি” 

ঘরের ভিতরে কুলী কাহল-__' ওমা বির হলোন! ৫ব--ভয়ানক 
গওগোল হচ্চে, বল্ছে__মেয়ে ফর্সা নয়, বিদ্ে দেবেনা; চপ 
ওদিকে বাই, দেখি কি হয়__” 

গৃহিণা কহিলেন -ভী বলবে বৈকি, অমন সুন্দর ছলে 
অন্ত উপধুক্ত--সমান সমন না তলে বিনে করবেই বা "কন ? উনি 
মনে করেন কর ভামীকে সবাহ এর চোখেই রখ বে আমরা 
কিছু বললেই দাও ভয়--৮৮ ততক্ষণে ফলা ঘর ছাড়িয়া লিক 
গিয়াছে । 

বাড়ীর ভিতর জশশৃগ্ঠ 7 কাঁদি ফেলিয়া সবাই বিবাহ সভায় 
ছুটিয়া গিয়াছে । অদুরস্থ পুজার ঘর হইতে আলোক রশ্মি বাহির 
হইয়। জ্যোত্ল্ার সহিত মিশিরা গিয়াছে ; ঘরের মেঝের প্রজ্তর 
শুর্টির মত মহামায়া বসিয়া 

বিবাঁহ-সভ1 ভারঙ্গিয়া সমস্ত লোক চারিপাশে দাড়াইরাছিল ; 
বাছা ধ্বনি অনেকক্ষণ থাঁমিয়! গিয়াছে । 

প্রবোধ ও প্রকাঁশ বরদাকান্তের কাছে আসিয়' দাড়াইল; 

৪ 


০ 
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ইহাদের দিকে একবার চাহিয়া! দেখিয়া বরকর্তী কঠিলেন-__-“আজ 
কালকার দিনে নিজের পাওনা গণ্ডা কে ছেড়ে দেয় বলুন দেখি ? 
আপনারই কন্যাায় উপস্থিত, আমাদের নয়; আমরা কেন 
মিছাঁমিছি ঠকৃতে যাব £” 

দেবেন কতিল--ঞসব কথা আগে বলা ভষনি কেন * মামা 


উপলক্ষ মাত, পাত্র নিজেই তা বিবাত ঠিক কারিছিল--৮ 


৮ 
গন 
৮ 
এ 
আদ 
ব্জ 
পু? 
ও 
পু 
০ 
- 


বব্রকর্তী কতিলেন- “বলবে আাবা 
ঠিক ক'রে নেবে; আগে মা বলবে ভাই ধকে থানছি তত ৪ অন 
লিয়ম তো শষ 1৮ 

বিরক্ত হইয়া দেবেন কহিল--“কেল 'মছে-কহুক গুলো 
বকৃটেন % কি চান স্পই করে বলন না? 

--“ভুমি কে হে বাপু” আমরা কথা বলছি---ডুঁমি ভাঁর মধ 
এসে দাড়াও কেন ?” 

দেবেন উন্ভুর করিল--আমি কগ্ার ভাইঃ আর কেউ লয়, 
এদিকে লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যায় যে-? 

বর্কর্ত। ঝাঝিস্স। উতিয়া কহিলেন-_ধাকগে। মিটমাট না 
হলে বিয়ে হবে না । আমাদের তেমন বোকা! পাওনি ৮ বলিয়া 
বরদাকান্তের দিকে ফিরিয়া! কহিলেন--যা বল্বার বলুন? আর 
দেরি করে লাভ কি ?” 

প্রবোধ সক্রোধে দাতে দাঁতে চাঁপিতেছিল । কিন্ত প্রকা* 
খ্র বিশ্ববিভ্ভালয়ের উপাধিধারী আইন পাঁশ করা বিজুর নামধারী 
লোকটির প্রতি ত্বণাভরে চাহিয়াছিল। সে ঘষে তাহার এই 
আ্াতাটি এবং এই সব বাদ্ধবগণের পরামর্শে এমন গোলযোগ 

১৭২৫ 


নিগৃহীতা 


বাধাইয়াছে তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী ছিল না। শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়াও উহার অন্তঃকরণ এত নীচ হইল কি করিয়!, প্রকাশ তাহাই 
ভাবিতেছিল। আর এই কলেজের ছাত্রগুলি, সব পুতুলের মত 
দাড়ায়! রঙ্গ দেখিতেছে, কেহ কেহ হানিতেছে | ইহাদের 
একটারও এতটুকু মনুষ্যত্ব কি নাই ? সবই এক ধাতুতে গড়া % 

বরকর্তী একাই বিবাহ আসর জমকাইয়া তুলিয়াছিলেন । 
ঘণ্টা ছুই পরে আর একটা লগ্ন আছে, সেইটার ভরসায় তাহার 
কথা আর ফুরাইতে চায় না। 

সহসা! পুরোহিত ডাকফিলেন-_-“প্রবোধ এদিকে অএনো১- 
কন্তাকে দেখ--” প্রবোধ ছুটিয়া গিয়া পততলোনুখী তারাকে 
ধরিয়া ফেলিল। চোখে মুখে জলের ছিটা দিয়া মাথায় 
মৃহ বাতাস করিতেই তার! প্রকৃতিস্থ হইল । অমর জানত পাঁতিয়। 
বসিয়া তাহাকে আপনার বুকের উপরে ধরিয়। রাখিল | 

বরধাকাস্ত কহিলেন-_-কি চান আপনার-ম্প্ট করে 
বলুন-_” ততক্ষণ পাড়াক্স উকীল সম্প্রদায় ও অন্ঠান্ত প্রতিবেশীগণ 
বরদাকান্তের পাশে আসিয়। দাড়াইলেন । কমন্তার অবস্তা সকলকে 
সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল । 

বরকর্তী একবার ফিরিয়! আপনার দলের দিকে চাহিলেন । 
একজন যুবক অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল--প“বজয় আর 
টাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না 

“না পারে বস্থক না কেন? বস্তে তো! বারণ করা হয়নি 
তাঁকে 1” বলিয়া বরকর্তা বরদাকান্তের দিকে চাহিয়া কহিলেন-__ 
“দেখুন আপনি ভদ্রলোক, আমরা আপনার অনিষ্ট করিতে 
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চাইনে-_-হাজার তিনেক টাকা হলেই আপাততঃ আমাদের 
আর কোন আপত্তি হবে না। সৎপাত্রে কন্তাদ্দান করা যে 
কি কষ্ট, তা বোধ হয় আপনি জানেন না) জানলে আর এমন 
হ'তো ন! ; আর বিজয়ের ঘড়িটা! তত সুবিধায় হয়নি; বোধ হচ্ছে 
নেহাৎ অল্প দামের) ওর নিজেরও একটা ভাল ঘড়িই আছে, 
ইচ্ছে হলে দেখতে পারেন ; অবশ্য বিজয়ের ইচ্ছা মতই এই সব 
আপত্তির কথা আমার বল্তে হচ্ছে; ওর মামাতো ভাই এই 
বাড়ী থেকেই কি রকমট! পাচ্ছে, ত ও জান্তে পেরেছে কিনা, 
হাজার হোক, কপিকাঁলের ছেলে-__» 

বলিয়া বরকর্তী একটু মোলায়েম ধরণের হাঁসি ভাঁসিলেন । 
হাসিয়াই কহিলেন-__“্তাস্হলে এ কথাই ঠিক রইলো ? ঘড়ির 
জন্যে কিছু আটকাবে না, বিয়ের পরেও ব্দলে দিতে পার্বেন ; 
আপাততঃ ওতেই চল্বে--” 

_--"আপাততঃ আমাদের দে ইচ্ছা মোটেও নেই--”তীব্র 
শ্নেব সহকারে কথাটা বলিয়া প্রবোধ পিতার সনুথে আসিয়! 
দাড়াইল । বরকর্তী রুষ্ট হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন_-“কে 
তুমি ? কথাবার্তী এখনো ভদ্রলোকের মত বলতে শেখনি দেখ চি 
যে» তাহার পিছন হইতে ছুইজন চশমাধারী সৌখিন যুবক 
আস্তিন গুটাইবার ভঙ্গীতে একটু অগ্রসর হইয়া আদিল । 

বরাকাস্ত বরকর্তীর কথার উত্তর দিতে বাইতেছিলেন | 
প্রবোধ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ় অথচ বিনীত কণ্ে 
কহিল-_“বাবা, একটি ঘণ্টার জন্যে আমাকে স্বাধীনভাবে কাজ 
কর্বার্‌ অন্থমতি করুন --” 
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এই প্রথমে সে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া নিভীক ও 
দপুভাবে কথা! কহিল। বরকর্ত/র অসম্মানকর ভাষায়__বিশেনতঃ 
বরদাকান্তের প্রতি, তাহার সর্বাঙ্গ রাগে জলিতেছিল । মানীর 
নান যে ব্াখিতে জানেনা, সে বিষয়ে ভাহাকে ভাল করিয়া 
শিক্ষা দিতে ভয় । 

পিতার উদ্রেশ অপেক্ষ। না করিয়াই- প্রবোধ সোজা বিজয়ের 

হুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গভাহার চোখে উপদ টো রাখিয়া 
সতেজ কণ্ঠে কহিল “আপনার কি মভ, ভাই জানতে চাই আমি--” 
বিজ্ঞয় শাস্তভাঁবে কহিল-_-আমি আব কি বলব? মা লল্বায় 
দাঁদাই ততো বলছেন-__” ভ্রাতার আদেশান্ুসারে “স তখন বসিবার 
উপক্রম করিতেছিল । 

“ভা হলে “সব আপনারহ কথা একমন ? আমরা ভুল্‌ 
বৃুঝেছিলুম আপন!কে-ট 

বিজয় নীরবে বৃহিল ! শ্রবোধ কহিল “ইতস্যতঃ করছেন 
(কেন? বলুন কি চান আপনি ? এক্ষেত্রে আপনার কথাই ধাধ্য 
বলে নেব আমর! ১ শিক্ষার অভিমান করুবেন না, যথার্থ করে 
হ্বদয়ের কথা বলুন---” 

প্রবোধের উদ্ধতভাবে বিজয় উষ্ণ হইয়া উঠিয়া কহিল-- 
“আমরা ভদ্র ব্যবহার করুব বলেই মনে করেছিলাম, কিম 
আপনাদের রকম দেখে -_” 

“কি ? অভ্র ব্যবহার কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে? তা হলেকি এই 
বুঝতে হবে যে আপনার দাদার কথামত কাজ না হলে বিবাহ 
০বল1 ? দেখছেন কম্তার অব্য 17” 
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"ওসব দেখলে আমাদের চলেনা 1” তীব্র কণ্ঠে বিজয় 
কহিল-_“উপযুক্ত মর্যাদা না রাখলে আমি বিবাহ কর্তে প্রস্তুত 
নই--” 

প্রবোধ মুখ লাল করিয়া কি জবাব দিতে বাইতেছিল ; পশ্চাহ 
হইতে প্রকাশ তাহাকে অকর্ষণ করিয়া কহিল-_“তই প্রবোধ--৮ 

হাত ছাড়াইয়। লইয়া প্রবোপ কহিল--“ঠিক বল্‌্চেন ? উপযুক্ত 
নখ্যাদ! অর্থে ক্কিআপনার দাদার তিল ভাজার টাকা? না আর 
কিছু ১” 

প্রবোধের মুখ চোখের ভাব প্েখিয়! বিজয় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়! 
উঠিয়াছিল 7 শীব্রস্বরে কহিল- -নিশ্যয়ই-মনে করেছিলাম শ; 
পাঁচেক টাকা ছেড়ে দেওয়! ঘাঁবে, কিন্ম আপনার এই অভদ্র 
ব্যবহার আর আপনার বাবার লরকোচরি--” 

“খবর দার--” 

প্রবোধের গজ্জনে সকলে স্কিত হইয়া উঠিলেন । ভ্্র- 
[লোকেরা বরকর্ভীর সহিন্ত একটা মীমাংসা করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন । সহসা এই গোলযোগে সত্বরপদে অগ্রসর হইয়া 
আসিলেন । বরকর্তী একেবাঁছে দৌড়াইয়। আসিয়া কহিলেন-_ 
“কি কি হয়েছে 2৮ 

“আপনি ভদ্রলোকের “ময়েকে বিবাহ করুণার উপযুক্ত হন্নি 
এথনো- নেমে আনুন আসন থেকে? 

“এই প্রবোধ-পাঁগল হলে না কি? থাম--থাম--” বলিতে 
বলিতে ব্যত্তভাবে জগৎ অগ্রসর হইয়া আদিলেন ; ততক্ষণ প্রবোঁধ 
বিজয়ের হাত ধরিয়াছে ।. 
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হাত ছাড়াইয়া! লইয়া ক্রুদ্ধ বিজয় কহিল-_“জ্োঁচ্চোর, ছোঁট 
লোক 1 কন্ঠাঁপক্ষীয় হয়ে এত আম্প্ধা োঁমার । আমার গায়ে 
হাত দাও ?” 

রুদ্ধকণ্ঠে প্রবোধ কহিল-_“তুমি ভদ্রলোক নও-_” 

অন্তরালে নিমস্ত্রিতা মভিলাগণও উন্দেজিত তইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়। ছিলেন | গৃহিণী তাস্তমুখে কহিতে লাগিলেন _৭গুমা, 
ওমা__কি দত্তি ছেলে গো, কি দত্তি ছেলে । না. প্রবোধকে নিমে 
আমার আর উপায় নেই ; মারামারিই--করবে নাকি, তাৰ 
ঠিক নেই । দেখ. ফুলী, দেখ-__যা” ক'রে দাঁড়িয়েছে, যেল সৃদ্ধ 
তচ্ছে--” 

বরকর্ত। চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিলেন-_পবিয়ে দিতে এসে 
__ ছেলের বিয়ে দ্রিতে এসে এত অপমান 1” ক্রোধ তাভার মুখে 
আর কথা বাহির হইতে ছিল না! 
্‌ বব্রদাকাস্ত উভয় দলের মধো আসিয়া দাড়াইলেন । অমর ৪ 
তাহার পার্থে আসিয়া দাড়াইল। পিতার মতহ সে শাস্ত স্কির- 
স্বভাব ; বরকর্তীর দ্বিকে চাহিম্না ধীর কণ্ঠে কহিল__“কিছু মনে 
করুবেন নাঃ ছেলেমান্ুষ বলে মাপ করুন ওকে--? 

বরদাকাস্ত কহিলেন__”আমি আপনার কথামতই একটা 
মিটমাটের-_” 

তাহার কথা শেষ ন! হইতেই প্রবোধের রোবতীত্র ক 
বিবাঁহসভা ধ্বনিত করিয়া উঠিল-পবাঁক ! এমন ইতরের ঘরে 
কখনেো। তারার বিবাহ দেবেন না, তার চাইতে ওকে জলে 
ডুবিয়ে দিন-_” 
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“কি ?” বলিয়া বরের বন্ধু ও আত্মীয়গণ রুখিয়। ছীড়াইল। 
ভদ্রলোকের! একটা মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু গোলযোগ ভীষণভাবে বাধিয়া উঠিল। হাতের অন্তুরী 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দরিয়া বিজয় তঞ্জন করিয়া কহিল-_“চলুন দাদ 
এখান থেকে-__” 

বরকর্তী তত্তোধিক উচ্চকগ্ে কহিলেন-_“চল--এখনি চল; 
এর শোধ আমরাও নেবো : মনে করোন। আমাদের কান 
ক্ষমতা নেই__” 

বলিতে বলিতে ক্রোধভরে তিনি সবেগে অগ্রসর হইলেন । 
জগৎ এবং শরৎ তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইলেন । কিন্ত 
বরকর্তী মাঁনিলেন না । কহিলেন--বাধা দেবেন না আপনারা? 
এমন ঘরে কিছুতেই আমর! কাজ করুব না) এত অপমাঁন ! দেখি 
ভদ্রলোকের জাত রক্ষা হয় কি ক*রে--” 

প্রবোধ কহিল--“সেচ্ন্তে আপনার বুথা ভাবনার প্রয়েজন 
নেই-__” 

কন্তা পক্ষের মুখে এমন কথা শুনিয়া বরকর্তী একেবারেই 
'অবাক হইয়া গেলেন ক্রোধ ভুলিয়। গিয়া ছুই চোখ বিস্ফান্সিত 
করিয়া কহিলেন-_প্বাগ্দত্ত। কণ্ঠার বিয়ে এখন কি কবে দেবে 
বল দেখি? বড় যে জোর দেখাচ্ছো, পাত্র পাবে কোথায় ? আজ 
রাত্রিতেই বিয়ে না দিলে সমাজে যে চিরদিন পতিত হয়ে থাকৃতে 
হবে__* ভাহার মনে খুব জোর ছিল ঘে বরদাকান্ত সাধা সাধনা 
করিয়া অবশ্তই তাহার প্রস্তাবিত অর্থ দান করিয়া বিবাহ 
দেবেন । 
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প্রবোধ কহিল--সে আমরা আনি, আপনাকে আর কষ্ট 
করে বিধান দিতে হবেনা” 

প্রবোধের কাগ দেখিয়া সকলেই কেমন হাতবুদ্ধি হইয়! 
ক্ষণকাঁলের জন্য নির্বাক রহিলেদ। . কিন্তু প্রবোধের কথায় 
বিজয় অত্যন্ত আহত হুইল, অপমান এবং প্রত্যাখানের জ্বালায় 
স্থান কাল ভুলিয়া গিয়া তীব্র শ্রেষ করিয়া কহিল--_“তা”হলে পাত্র 
0তাঁমাদের ঠিক করাই ছিল বোধ হয় ? এই সভাঁয়ই ভিনি বোধ 
হয় উপস্থিত আছেন কেমন ?” 

বিজয়ের শ্নেষ পুর্ণ কথায় প্রবোধ ৪ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। 
উঠিল । সতেজ কগে বলিয়া উঠিল-_“আছে-__” বলিয়া হতবুদ্ধি 
প্রকাশের নাছ ধরিয়া কহিল-_-“এই যে পাত্র!” তখন বিবাহ 
সভাঁর অবস্থাটা সহলেই অনুমেয় ! আর একটিও কথা না বলিয়া 
মনত নিরুদ্ধ-বীর্ধা স্পের মত নত মস্তকে বুহৎ বরধাত্র দলটি বিবাহ 
সভ1 তাগ করিলেন । শরৎ প্রকাশের মুখের দিকে একবার 
অলক্ষ্যে চাহিয়া দেখিলেন । বুঝিলেন, বন্ধুত্বের দাবী ছর্ব্বিসহ 
হয় নাই । 

বরদাকাস্ত প্রকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। ধীরে 
ধীরে তাহার চিন্তাক্রিই উদ্দিগ্ন সুখ প্রশান্ত হইয়া আসিল । বিজয় 
মিথ্যা কথা বলে নাই ; ভগবান তারার পাত্র ঠিক করিয়াই 
রাখিয়াছেন । 

বিপুল উৎসাহে নব উদ্ধমে বাগ বাঞ্জিয়া৷ উঠিল । সকলে স্ব স্ব 
স্থান গ্রহণ করিলেন । বুদ্ধ বিগ্রহ মিটিয়া গিয়া যেন শাস্তির 
স্থবাতাস বহিল। 
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“চেলীর ষোঁড় কই ?” বলিয়া শব্দ উঠ্ঠিল। অমর যোড় 
আনিতে ছুটিল; জগৎ হো-_হো-করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন 
--“আহা-যোড়টা অন্ততঃ তাদের থাকতে দাও, একেবারে-- 
খালি হাতে ফিরে যাবে-_” 

বরদাকান্ত কহিলেন-__ “রমেন্দ্রের জন্ত যে বোড় আন হয়েছে, 
সেইটা নিয়ে এসো-_ওট। আন্তে যেও না--” 

অভিভূতার মতই তারা বসিয়াছিল। তাহার মাথার চেলীর 
কাপড় কখন পড়িয়া গিয়াছে । ধীরে ধীরে সে সামনের দিকে 
হেলিয়া পড়িতেছিল। পুরোহিত প্রকাশের হাতের উপরে তাহার 
কোমল শিথিল হাতখানি রাখিয়া দিতেই সে ঈনৎ চকিতভাবে 
সোজা হইয়া বসিল। 

স্থনীতি ক্ণকাল স্তব্ধ হইয়াছিল। তারপরই সে নিস্তারিণীর 
কণ্ডে ক% মিলাইয়! অনভ্যন্ত হুলুধ্বনি দিতে আরস্ত করিল। 

বিবাহ হইরা! গেল । এক মুহুর্তেই মেন-_ বঙ্গভূষিতে অহিনেয় 
বিষয়ের আমুল পরিবর্তন হইয়! গেল। সুনীতি ও নিস্তারিণী 
সকলের অগ্রবস্তিনী হইয়া বিবাহ সভায় প্রবেশ করিয়া সাদরে 
বরকন্ঠাকে তুলিয়৷ লইয়া আসিল! সর্বাগ্রে বরদাকাস্ত আসিয়। 
আশীর্বাদ করিলেন ৷ প্রকাশ ভক্তিভরে তাহার চরণ ধুলি 
মাথায় তুলিয়া নিল। ন্নেহগন্ঠীর মুখে প্রকাশের মাথায় হাত 
রাখিয়া তিনি কহিলেন--“কল্যাণ হোক 1” 

মহামায়াকে পুজার ঘর হইতে ডাকিয়া আনা হইল । তিনি 
আবীর্বাদ করিলেন ; কিন্ত কোন আবশীর্বচন উচ্চারণ করিতে 
পাঁরিলেন না । কন্ঠা-জামাতার মুখের দিকে ভাল করিয়! চাহিয়া 
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দেখিবার সাহস হইতেছিল না। কি জানি, স্থখের স্বপ্ন যদি 
ভাসিয়৷ যাঁয়। উচ্ছ্সিত অশ্রজদুল তীহার দৃষ্টি রোধ করিল । 

অন্থুস্থ হইয়। গুহিণী শযা! গ্রহণ করিয়াছিলেন । কন্তাঘ্বয়ও 
ভাহার কাছে ছিল। অমিয়া আসিয়া কহিল-_-“মা শ্রসো, 
প্রকাশদা”কে আশীর্বাদ ক'রতে হবে ষে 1” 

মা কথা কহিলেন না । ফুলী কহিল-__পযাযা, তোর আর 
মোসান্েবি করতে হবে না! রাত্রি হয়েছে কত! সুয়ে পড় 
এসে--৮ অমিয়! মুখ ঘ্ুরাইয়া কহিল-_-আহা কি মজার কথা 
গো । এখন বলে বাসরে কত গান বাজন! হবেঃ আন আমি এসে 
শুয়ে পড়ি” 

কিরণ তাচ্ছল্যভরে কহিল--“কতজনে গান-বাজনা করতে 
যাবে! যাম্নে ওখানে বল্চি__” 

অমিয় শুনিয়াও শুনিল না। অঞ্চল খুরাইন্তে ঘুরাইতে চলিয়া 
গেল । 

বরদাকান্ত গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনিও গুহিণীর অস্ুস্থ- 
তার বার্ত। পাইয়াছিলেন । কহিলেন__-"খুব কি অন্থুস্থ বোধ 
কর্ুছে। ? একবার আশীর্বাদ ক'রে এসো ওদের__” 

গুহিণী কথা কহিলেন না । ফুলী কহিল-_-প্মার মাথার যন্ত্রণা 
খুব হয়েছে-_জ্বরও হয়েছে একটু১--এখন যেতে পারুবেন না 
বোধ হয়-- 

অসুখের কথাট! একেবারে মিথ্যা নর । কিন্তু সত্যই গৃহিণী 
যাইতে পারিতেছিলেন না । পুত্রের প্রতি হূর্জয় ক্রোধ ও 
অভিমানে তিনি ধের্যয বু(খিতে না পারিয়৷ অসময়ে শব্যা গ্রহণ 
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করিয়াছিলেন । তাহার কত কামনার কত আশার প্রকাঁশ,_-সেই 
প্রকাশের বামে তারাকে তিনি কেমন করিয়া! দেখিবেন ! 

বরদাকাস্ত অগ্রসর হুইয়৷ গৃহিণার ললাটম্পর্শ করিয়া দেখিলেন । 
কহিলেন-_-“জর একটু হয়েছে বোধ হয়; একবার যাও; তুমিই 
প্রধান__ তোমার প্রতাক্ষায় সকলে বসে আছে--তারার আর কে 
আছে “তোমরা ছাড়া? তোরা এখানে কেন, ওঘরে গিয়ে 
বোস্গে যা 

বলিয়া! বরদ[কত্ত চলিয়া! গেলেন । গৃহিনা স্বামীর প্রশাস্ত 
আনন্দদান্ত বুধের দিকে চাহিতে পারিতেছিলেন না । কিন্তু 
ামার আদেশ অনান্ত করিতে পারিলেন না ১ ক্গণকাল পরে উঠিয়া 
গিয়া নীরবে আনাববাধ করিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িলেন । 

স্থনীতি জাঠ পান্তিয়া বসিয়া তারাকে সরবত পান করাইতে 
ছিল । নিশ্তাপিণা প্রকাশের কাছে ছিলেন , হাপিয়া কহিলেন-_ 
“বাসর ভ্রাগ্বে-কে রে ছোট বৌ?” 

অমিয়া প্রকাশের কাছেই বশিয়াছিল। হাসিয়া কহিল-_ 
“কেন, আপনি, সুনীতি দি, আর আমি, পারুবো না? আমার 
ঘুম পায়নি একটু ও-- অমলাকে ডাকি__” 

প্রকাশ হাসিয়া কহিল--“ন্গবাদ, কিন্ত তোমাকে অত কষ্ট 
কবুতে হবে না ।” 

“কষ্ট কিসের? আমি বাঁসর জাগতে ভালবাসি । আপনি 
গান গাইবেন, বেশ শুনবো” 

সুনীতি সহাস্তে কহিল-_“হয়েছে, হয়েছে-_-এত রাভ্তিরে আর 
গান শুনে কাজ নেই, কাল শুনিস্-_” 
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অমিয়! ঘাড় বাঁকাইয়! কহিয়! উঠিল_--“বুঝেছি গো বুঝেছি» 
নিজের ভাইটির কষ্ট হবে কিন! তাই, প্রকাশ দ।+ বুঝবি আমাদের 
কেউ নয়? লা প্রকাশদা”, আপনি দিদির কথা শুন্বেন না-_ 
আপনি গান্- সেই-_-“পয়সা কুড়ায়ে পথে পথে মাগি” সেই 
গানট1--” প্রকাশ হাসিতে লাগিল। 

সত্যই বাঁসর জাগিবার কেহ ছিলনা । ফুলী বা কিরণ কেহই 
এঘরে আসে নাই । ন্তাঁরপর প্রকাশ সকলেরই পরিচিত ; অনেক 
মহিলাই তাহার সামনে বাহির হতেন না । আভ হঠাৎ ঘোমটা 
ফেলিয়া কি বলিয় তাহার সাহৃত হাঁ পরিহাস করিবেন ? সুতরাং 
আমোদ প্রমোদ কিছুই হইল না । আধ ঘোমটা টালিয় কিছুক্ষণ 
বসিয়া থাকিয়া ক্ষুনমনে সকলেই প্রায় উঠিয়া গেলেন ৫ 

প্রকাশ রক্ষা পাঁইল। বাসর নিঙ্জন হইলে সে শরৎকে 
ডাকিয়া পাঠাইল । শরৎ আদসিলে কহিল--“কাঁলই যাবার বন্দোবস্ত 
ঠিক করবেন ; আপনাকে ও আমার সঙ্গে ষেতে হবে” 

অমিয় কহিল-_“আমিও মাবে আপনার সঙ্গে, আমার ভাবি 
কল্কাঁতা যেতে ইচ্ছে করে_-” 

প্রকাশ হাসিয়া তাহার পিঠে হাত রাখিয়া কহিল-_“ছুদিন 
পরেই মে তোমার বিয়ে; পরে নিয়ে যাবো তোমাকে-” 
“যান্‌্” বলিয়। অমিয় মুখ ঘুরাইয়া লইল। 

প্রকাশের কার উত্তরে শরৎ হাসিয়! কহিল--“আমাকে সঙ্গে 
যেতে হবে কেন ? বডিগার্ড হয়ে না কি £?” 

প্রকাশও হাসিয়া কহিল-_“হ্যা, দিদিও যাবে ।” 
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কর্ম-চঞ্চল কলিকাতা নগরী । বেলা তখন প্রায় বারোটা 
বাজে । প্রকাশের মা আহারান্তে বিছানায় বসিয়া তিন চারিট। 
বালিশের উপর দেহভার রক্ষা করিয়! বিশ্রাম করিতেছিলেন । 
এখনো তাহার শরার সম্পূর্ণ সারে নাই ; প্রকাশকে আসিতে 
লিখিয়া মনে মনে তাহার প্রতীক্ষা করিতেচ্ছিলেন । প্রকাশ 
কাছে না থাকিলে তীহার দিন যাইতে চাঁয় না| 

দূর হইতে বাগ ধ্বনির মুদ্রব ভীঁহর কাণে আসিয়া পৌছিল । 
একটু ক্ষণ শুনিয়াই বুঝিত্তে পারিলেন এ বিবাহের বাজনা 3 বাজন। 
ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া! হার বাড়ীর সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেল। 
ধবনিও মুততর হহয়া মিলাইয় গেল। কলিকাতা সহর )-_নিত্য 
কত বিবাহ হইতেছে, তার চিক নাই । উন্ুক্ত জানালা পথে 
বিবাহ সমারোহটা দেখিতে দেখিতে প্রকাঁশের ম! একটা নিখাস 
ফেলিলেন । ভাবিলেন-__ প্রকাশের বৌ কতদিনে আস্বে তারি 
ঠিক কি। 

সহসা সিঁড়িতে অতি দ্রুত পদ্দ শব্দ শুনিয়া! একটু বিশ্রিত চোখে 
দরজার দিকে চাহিলেন । হাপাইতে হাপাইতে ঝি আসিয়। 
কহিল-_“ওমা, মা দ্বাঁদাবাঁবু বিয়ে ক'রে বৌ নিয়ে আল্চে_-” 

প্রকাশের মা হাসিয়া কহিলেন--“দুর পাগলি, কাকে দেখে 
কি বলিস তার ঠিক নেই--- 

ব্যাকুলভাবে ঝি কহিল-_-“সত্যি মা, সত্যি; বিশ্বেস না কর 
দেখবে এসো- ওই যে ওনারা আন্চে-_” 
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বাড়ীর সামনে গাড়ীটা থামিতেই প্রকাশ লাফ দিয়। নামিয়া 
পড়িল। সরাসরি খৈঠকখান। পার হইয়া ছুই তিন সিঁড়ি ভিঙগ হিয়া 
উপরে উঠিতে লাগিল । সুনীতি কহিল-_“থাম একটু একসঙ্গেই 
যাই-_-” 

“না আমায় আগে মান কাছে বেতে হবে-**» উদ্বেগে তাহার 
কথস্বর কাঁপিতেছিল। 

জননী দ্বারের দ্বিকে চাহিয়াছিলেন। প্রকাশ ঘ্বরে ঢুকিয়! 
মাতাকে প্রণাম করিয়া কহিল__-“মা আমি বিয়ে করে এসেচি-_” 

সুনীতি তারার হাত ধরিয়। গৃহে প্রবেশ করিল । তৎপশ্চাতে 
প্রবোধ ; মাতৃচরণে প্রণাম করিয়া সুনীতি কহিল-_-“মা এই 
তোমার বৌ নাও---” 

মাতা উঠিয়া বসিলেদ। সকলের মুখের দিকে একবার চাহিয়। 
দেখিলেন; তারা তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধ্ুলি মাথায় নিতেই 
জননী সন্সেহে তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন। ললাট চু্ঘন 
কারয় কহিলেন-_-“এসে। আমার ঘরের লক্মী--৮ 

এতক্ষণে ভুর্ভাবনা -মুক্ত হইয়া! ভ্রাতা ভগিনী আশশ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া উপবেশন করিল। স্ুনাতি কহিল-_-“মা, সবাই 
অনাহারে” 

“ওম, সত্যিইত, আমার যেন কি হয়েছে ! তুই বৌকে নিয়ে 
পান করে আয় মা; তোমরাও আান কর প্রবোধ--ও কিশোর, 
ও স্থখী-_ওরে তোরা শীগ্গির আয়-_” বপিতে বলিতে তারাকে 
কোল হইতে নামাইয়া দিয়া গৃহিণী ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া দাড়া- 
ইলেন। 
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স্থনীতি কহিল-_-“মা, তুমি শোও । অন্ুথ শরীরে অত ব্যস্ত 
হয়ো না; ওরা সব করুবে এখন-_” 

মা কহিলেন__“ওদের ভরসায় থাকলে- তবেই তোরা 
খেয়েছিস--” 

প্রকাশ জননীর গতিরোধ করিল । কহিল-_“না তুমি যেতে 
পাবে নঃ; আবার যদি ফিট হয়, তা হলে আমাদের খাওয়া 
দাওয়া সব ঘুচে যাবে । তার চেয়ে ওদের ডেকে দিই, যা কর্‌তে 
তবে বলে দাও ।” 

ডাঁকিতে হইল না। নবাগতদিগের জিনিসপত্র ঘরে তুলির 
তাহারা আপনিই ডুরটিয়া আসিল । ঝিয়ের কোল হইতে নাতিকে 
কোলে লইয়া সকলকে যথাযোগ্য আদেশ দ্িয়৷ গৃহিণী ফিরিয়া গিয়া 
শব্যায় বসিলেন । দৌহিত্রকে আদর করিতে করিতে কহিলেন-_ 
প্বাদামণি ।-_-গ কি কিছু খায়নি না কি? সুখ শুকনেো--কেন ? 
কি তোদের আক্কেল--” 

প্রকাশ কহিল--“ওর অন্যে পথে পথে লোক ছুধ নিয়ে বসে 
আছে!” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল--“ওর. ছুধ আমি বাড়ী থেকেই 
এনেছিলাম । ক্ষিধে পেলে অত কুকি হয় কি ?” বলিয়া! জননীর 
ক্রোড়ে প্রফুল্লভাবে ক্রীড়া রত পুত্রের দ্বিকে চাহিয়া মে একটু 
হাসিল। 

বলিষ্ঠ শিশুর খেলার কৌঁক গৃহিণী বেশীক্ষণ সামলাইতে 
পারিলেন না । শধ্যার উপরে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়। নিজের 
মশলার কৌটা, পাখা, রামায়ণ সব তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া 
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কিছুক্ষণ তাহার খেলা দেখিলেন । তারপর ব্লামায়ণখাঁনি কপালে 
স্পর্শ করাইয়া বালিশের নীচে রাখিয়! হাসিয়া কহিলেন-__-“তোমরা 
কেউ আমার বৌ এনে দিতে পারুলে না % অবশেষে প্রকাঁশকে 
নিজেই বিয়ে করতে হলো! ?” 

প্রবোধ হাসিয়া উত্তর করিল--“আঁপ্নার বৌ আমিই এনে 
দিয়েছি যে, জিজ্ঞাসা করুন--প্রকাশকে-__" 

পরিহাস মনে করিয়। জননী হাসিতিছিলেন। কিন্তু কথাটা 

যণার্থই সত্য, প্রকাশের বলে বলীয়ান হইয়াই প্রবোধ বরকর্তীর 
সহিত সমান সমান বাবহার করিতে পশ্চাপদ হয় নাই । নহিলে 
অপমান সহিয়া তাহাদেরই হাতে পায়ে ধরিয়া তারার বিবাহ দিতে 
হইত | 

প্রকাশের ম| কহিলন--“আচ্ছা, প্রকাশটারকি কোনদিন 
বুদ্ধি হবেনা ? একপানা টেলিগ্রাম কি কর্তে পাঁরিস্‌ নি? তাহ'লে 
ত এই কষ্টটা পেতে হতো না! তোদের জালা আমি আর 
পাঁরিনে ; বৌয়ের মুখ শুকিয়ে গেছে একেবারে ; ছেলেমানুষ উপরে 
উপরি দ্রদ্িল উপোষ গেছে-_-এখন অসুখ ন করলে বাঁচি-_-” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল-_“মা, এখনই যে আমাদের চেয়ে 
বৌয়ের উপর তোমার টান হলো বেশী_-” 

সন্বেহনেত্রে বধুর দিকে চাহিয়া মাতা হাস্তমুখে উত্তর করিলেন 
__-তা হয় বৈ কি বাছা” 

সুনীতি কহিল-_“প্রকাশ কাঁল দুপুর বেলার গাড়ীতেই 
আস্তে চেয়েছিল, কিন্তু বাসী বিয়ে হতেই সন্ধ্যে হয়ে গেল; তাই 
আজ ভোরের গাড়ী ধরতে, হয়েছে ; কষ্টের একশেষ-বল্লাম 
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রাত্রির ট্রেণে যাবো, ভোরে পৌছবো, সেই বেশ হবে; তা ও 
কিছুতে মানলে না” 

প্রকাশ তাহার দ্বিকে চাহিয়া কহিল--প্হা_-তোমার তো 
কোন ভাবনা ছিল না, কাজেই আরাম ক'রে আস্তে চেয়ে- 
ছিলে” 

সারাটি দ্িপ্রহর মায়ের কাছে বসিয়া! সুনীতি বিবাহের ইতিহাস 
শোনাইল। সব শুনিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া ভ্িনি কহিলেন-_ 
“ভগবান মা করেন মঙ্গলের জন্তাহ করেন 1” 

শীতের সু্য্য স্ল্লকাল মধ্যেই পাটে বসিলেন । আজই ফুল- 
শষ্) । গৃহিনী আলমারীর চাবি সুনীতির ভাতে দিয়! কহিলেন 
'--পবৌমাকে সাজিয়ে দে |” 

আপনার বন্ত্রালঙ্কার তিনি কন্ঠা ও বধূর জন্য তুল্যরূপে বিভাগ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন । কিন্তু সুনীতি কোনদিন তাহ। ব্যবহার 
করে নাই ; বলিয়াছিল' বৌ আমিলে দ্ইজনে একসঙ্গে পরিব। 
মায়ের অঙ্গের এইসব আভরণগুলি সে পুজার জিনিসের মতই 
ক্ুপবিত্র বলিয়া মনে করিত । পসেইজন্তই এতদিন দে সব জিনিস 
যথেচ্ছভাবে ব্যবহার করিতে পারে নাই । 

ফুল-শষ্যার জিনিসপত্র আনিবার অন্য প্রবোধ ও প্রকাশকে 
পাঠাইয়। দিয়া পরিচিত ও প্প্রির় কয়েকজন সখিস্থ'নীয়াকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়। সুনীতি ব্যস্ত হইয়া! ঘর দ্বার তদারক করিয়! 
বেড়াইতে লাগিল । দিনের আলো! ডুবিয়া সন্ধ্/ নামিয়া আসিল। 
সন্ধ্যা সমাপন হইলে ননদের আদেশমত শাশুড়ীকে প্রণাম করিতে 
যাইবার পুর্ব্বে তারা ননদকে প্রণাম করিল, প্রতিদানে ননদ গাল 
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টিপিয়া ধরিয়া কহিল “দুর পোঁড়ার মুখী, আমি কি আমাকে 
প্রণাম করতে বল্লাম ?” 

“ষাট্‌, ষাট, বেঁচে থাকো” বলিয়া শাশুড়ী বধুকে কাছে 
বসাইলেন ;) সন্সেহ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
বধূবেশীনী তারাকে কল্যাণময়ী লক্গী প্রতিমার মতই অন্দর 
দেখাইতেছিল। তাহার নিম্মল ললাঁটে সিন্দুরবিন্দু মঙ্গল প্রদীপের 
মতই জ্বল জ্বল করিতেছিল। শাশুড়ীর দৃষ্টিতলে নীরবে তারা 
আনত মুখে বসিয়া রহিল ! 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । নিমন্ত্রণ রুল] করিয়। মহিলাগণ 
চলিয়া গেলেন । স্ুনীতিও ক্রান্ত ভইয়) মায়ের কাছে আসিয়া 
বসিয়াছিল। কন্যা ও বধূর হাতি দুথাঁনি বুকের উপরে রাখিয়া 
প্রকাশের জননী নিমীলিত চোখে শুইম্সাছিলেল ; তাহার নেত্র- 
কোণ বাহিয়া অশ্রুজ্জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। এ আনন্দের দিনে 
আজ প্রকাশের প্তা কোথায় ? “মা--৮ বলিয়া! স্বনীতি মায়ের 
চোখ মুছাইয়! দিয়া ধীরে ধীরে তীহার বুকের উপরে মাথা রাখিল । 
তারার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; মাকে ম্মরণ করিয়া তাহার 
চোঁথ দিয়া জল পড়িতেছিল । 

', অনেকক্ষণ পরে সুনীতি চকিত হইয়। উঠিয়া বসিল। কহিল 
বারোটা বাজ.ল যে_” 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! প্রকাশের মা কহিলেন “হা শোও 
এসে মা-__-আঁর দেরী করে! না |” 

প্রকাশের সজ্জিত গৃহে বিষ্তৃত শুভ্র শয্যার উপর বসিয়৷ প্রকাশ 
দেওয়াল-বিলম্বী একখান! চিত্রের দিকে অন্ত মনে চাহিয়াছিল। 
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গৃহ বৈছ্যাতিক আলোক-দীপ্ট ; টেবিলের উপরকার সব কয়টি 
ফুলদানীই আজ নানাবিধ ফুলের তোঁড়ায় সজ্জিত ; একপাশে 
রূপার থালায় দ্রইগাছি বড় বড় সাদ! গোলাপের মাল! রহিয়াছে । 
ঝি তারাকে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই প্রকাঁশিকে দেখিয়া "ভারা দাঁড়াইয়া পড়িল। বিবাহের 
পর সে এই প্রথম পকাঁশকে ভাল করিয়া দেখিল ; উজ্জল 
আলোক দীপ্লু-কাঁস্তি- প্রকাঁশকে যেন আর একজন বলিয়৷ মনে 
হইীতিছিল। এ যেন সে প্রকাশ নয় । 
দ্বারের শব্দে প্রকাশ কিবরিয়া! চাতিল। সও এই প্রথম 
তাবাকে ভাল করিয়া পেখিল ; এই দ্রইপ্দিন মনের উদ্বেগে সে 
তারার দিকে লক্ষ্য বাখিবার অবস্র পায় নাই । 
ধীর কণ্ঠে প্রকাশ কহিল-_পরাত্রি অনেক হয়েছে, শোও এসে 
---আর মিছে রাত জেগো না” 
মুদ্ব পদে তারা অগ্রসর হইয়া আসিল । প্রকাশ তাহার 
দিকে চাহিয়া কহিল__“কাপডখানা তোমাকে এমন নানাবে, 
আমি তা মনে করিনি ; আমার ভয় হচ্ছিল, দিদি বুঝি ফিরিয়ে 
দেবে ।” 
তারা চুপ করিয়া রহিল; প্রকাশ তাহাকে কাছে বসাইয়া 
মাথার কাপড়টা একটু সরাইয়া দিয়া কহিল-_-“আমায় দেখে 
কোন দিন কি ঘোমটা দিয়েছ? সেই ভাবেই চল্তে হবে বুঝলে? 
আমি তোমার অপরিচিত নইত্তো-- » 
তারা একটু হাসিয়া মুখ লীচ করিল; তাহার মুখে লজ্জার 
বক্তরাগ সুন্দর দেখাইল। প্রকাশ মুগ্ধ চোখে তাহার দিকে 
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চাহিয়া রহিল ; এই মুখখানিই একদিন তাহার কাছে বড় স্থনদর 
বলিয়৷ মনে হ্ইয়াছিল। তখন তারাঁকে সে আপনার বলিয়াই 
ভাবিয়াছিল; তারপর সে আশ? ঘুচিয়া গেলেও তারাকে সে 
ভুলিতে পারিয়া ছিলনা । কিন্ত সেদিনকার €স সুকুমানী 
কিশোরীর সহিত আজ এ লক্ষী ্ূপিনীর কত প্রভেদ্দ! আজ সে 
তাহারই দত্ত বসন ভূষণে সঙ্জিতা হইয়৷ তাহারই গৃহলক্ষমী পদে 
প্রতিষ্ঠিতা হইয়াছে; তাই কি তারাকে এত মাধুর্যময়ী বলিয়া 
মনে হইতেছিল, কে জানে । 

নিজের পাশে তাহাকে বসাইয়া প্রকাশ কহিল-_“আ'চ্ছা) 
বিয়ের সময় ফিট হয়েছিল কেন বল দেখি?” তারা কথ। কহিল 
নাঃ কিন্ত প্রকাঁশ তাহাকে নিষ্কৃতি দিল না : পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে 
বিব্রত হইয়া শেষে তারা কহিল-_-“আগে থেকেই মাথা ধরেছিল । 
তারপরে বে গণ্ডগোল হচ্ছিল-__-* 

“আচ্ছা তখন “তামার মনে কি হলো ১৮-ফিট ভাঙ্গলে। 
যখন ?» 

তারা মৃদু কণ্ে কহিল-_“মনে হচ্ছিল, ফিটু না ভাঙ্গলেই 
ভাল হতো, আমার মা নিশ্চিন্ত হতেন ; আমাকে নিয়েই তার 
যত অশান্তি-_স্বলিয় অশ্র গোপন করিবার জন্ত মুখ নীচু 
করিল । 

প্রকাশ ব্যাপারটাকে লঘু করিবার জন্ঠ হাসিয়া কহিল-_ 
“আর আমি যখন তোমায় বিয়ে কন্কৃতে বস্লাম-_ খুব আপ শোষ 
হচ্ছিল তোঁমার, নয়? সত্যি তারা ! তোমার সেই বর দেখ ভে 
ভারি সুন্দর ছিল কিন্ত-_” 
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সবেগে তারা মুখ তুলিল; অশ্রুভরা কালে! চোখের নীরব 
তিরস্কারপূর্ণ দৃগ্নিতে প্রকাশের প্রতি চাহিয়া ভ্রুভঙ্গী করিল । 

সে চাহনির ভগ্গী দেখিষ! প্রকাশ ঈধৎ হাসিল । তারপর 
তারাকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মুখ খানা বুকের উপবে 
রাখিয়া! সঙ্সেহে কহিল-_তুমি অনেক দ্ুঃখ পেয়েছ ভাবা, ভগবাঁন 
তোমায় বোধ হয় এবার সুপী করবেন ; আমি তোমায় কণছুন। 
কছু দেব না” 

দৈববাণার মতই কথা কয়েকটি তারার হৃদয় স্পশ করিল! 
দে নীরব হইয়া রহিল, কিন্ধ তাহ'র বুঝিতে বাকী বৃহিল লাখে 
স্বামীর এই প্রশস্ত ন্রেহপুর্ণ হৃদয়হ তাহাঁর এ্কমাত আশ্রয় ও 
জুড়াইবার শ্কান। 

স্বপ্নের মতহ দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল! সকলি 
বেল! স্থনীতির তদাগকে গপ্রাতরাশ সম'পন করিয়া প্রবোধ ও 
প্রাকাশ তাস খেলিতে বসিত । মধাজে মায়ের তান্ডায় উঠিয়া 
ক্ুনাহার সারিয়। পীঘ দিবা নিদ্রা--অপরাহ্ছে স্থপ্রচুর জলখোগান্ডে 
সুন্টীতি ও তারাঁকে লইয়া উভয়ে মোটরে করিয়া বেড়াইন্ডে যাইত? 
এবং সন্ধার পর হইতে রাত্রি শট! পধ্যন্ত মায়ের কাছে বপয়' 
সকলে গল্প করিত । 

অমিয়ার বিবাহের দুইদিন পুর্বে প্রবোধ চলিয়া গেল। 
প্রকাশের জননী তারাকে যাইতে দিলেন না। প্রবোধ ফিরিয়। 
আসিয়া তারাকে লইয়া বাইবে, এইপপ স্থির হইয়াছিল । 

নিন পনেন্ন কাটিয়া গেল । প্রকাশের জননী পীড়িতা হইয়া 
পড়িলে প্রকাশ তাহার অন্ত একজন ব্রাঙ্গণকন্ত। নিযুক্ত করিয়া 
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দিয়াছিল। পুত্রের অতিরিক্ত সাবধানতা ও অনুরোধ অন্থযোগের 
ফলে মা অত্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিলেও পুত্রের নিয়োজিত ব্যবস্থ। 
মতই চলিতেন । অন্তথ করিয়া তাহাকে মনক্ষুপ্ন করিতেন না । 
তাই যখন প্রকাশ তাহার রাঁধুলীর বন্দোবস্ত করিয়া দিল; তখন 
সে বেচার'র উদ্ধতন ও নিম্নতন কয় পুরুষের নাম নক্ষত্র গোত্রের 
পরিচয় পুনঃপুন: লইয়াও স্বচ্ছন্দচিত্ত হইতে পারিয়াছিলেন না; 
কিন্ত পুজ্রের মুখ চাঁহয়া তাহাকে বিদায় করিয়াও [দতে পারেন 
নাই; কিছুদিন পরে তাহার স্বাভাবিক স্সেহ মমতা ও করুণার 
বশে ভাবিতেন__আহা অনর্থক চাকরীটা গ্রেলে 'ওর কি উপায় 
হইবে । আছে থাক্‌--একটা মানুষে আর কতই খরচ. 

সেদিন সকাল বেল! সুনীতি মায়ের ব্রান্নার জন্ত তরকারী 
কুটিতেছিল। বামুন ঠাকফুরাণার তখনও আন হয়নাই । তারা 
ঝিকে কহিল-__“তুমি আমাকে সব দেখিয়ে দেবে চল, মার দন্ত 
আমি রানা কর্ব--আজ--” ঝি এক গাল হাসিয়া ফেলিল__ 
"ওম| সেকি ? নুতন বৌকে কি বাধতে আছে ?” 

তাহার ভাব দেখিয়া তারাঁও হাসিয়া কহিল--“থাকৃবে ন! 
কেন ? চল তুমি-_” ঝি সত্যই অবাক হইয়া গিয়াছিল ; আজ 
পফ্যন্ত সে কোন মেয়ের মুখে এমন কথা শোনে নাই। কিন্ত 
তার! ত সকলের মত নহে । 

তাঁরা আপনিই আসিয়া ঘরের সন্মুখে দাড়াইল। ক্থুনীতি 
মুখ তুলিয়া! দেখিয়া কহিলঃ_“এরি মধ্যে সান হয়ে গিয়েছে ? খুব 
তো! কাজের "য়ে, আমার চুলটা খুলে দে না ভাই” 

স্নীতিব চুলের বেণী খুলিতে থুলিতে তার! কহিল-__“উন্চনে 
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আগুন দিতে বল দিদি, মার জন্যে আমি আজ রান! 
করবো |” 

আনন্িিত হইয়া সুনীতি মুখ ফিরাইয়া তারার দিকে চাহিল, 
কহিল--“সত্যি? মা খুব খুসি হবেন তা হলে; জানিস্‌ তারা, 
কিরণের সঙ্গে বথন প্রকাশের বিয়ের কথা হয়েছিল সেই তিল ব্ছর 
আগে--, মাকে আমি বলেছিলাম তোঁর কথা, তে, “সব! শুক্রবা 
পেতে চাও তো তারাকে বৌ করে আনে, --অবিন্তি ঠা! করে__ 
তথন তত.” বলিতে বলিতে স্কনীতি থামিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে স্নান সারিয়া বামুন ঠাফুরাণী ঘরের সন্মুথে 
আসিয়া নববধূকে রন্ধন কার্ধো নিযুক্ত দেখিয়া ন্দণেক নির্বাক 
থাঁকিয়া শেষে একটু হাসিয়া কহিলেন_ “আমার অন্ন উঠলো! 
তবে ?” 

সুনীতিও হাসিয়া কহিল-_-“অন্ন উঠবে কেন বানুন দি? 
ঠাকুর বাড়ী যেতে চাইচে ; ও ঘরের আসন তুমি দণল করে 
বোসো গে ও মুখি শোন্, বৌয়ের রানা ভ'লে উন্থুনটা শিকিয়ে 
দিস্‌, বামুন দি নিজের জন্কে ছুটে। রেধে নেবে এখসন-_-” বলিয়া সে 
মায়ের উদ্দেশে প্রস্তান করিল । 

প্রকাশের জননী পুজা] সারিয়া বারেণ্ডায় আসিয়! দেখিলেন 
কম্বলের আসন পাতিয়া ভুল ছটাইয়া পরিস্কাব করিয়া তাহার 
খাবার জায়গা করা হইয়াঁছে। সাদ! পাথরের ছে'ট একটা 
বাটাতে কয়েকটি চন্দন-সিক্ত তুলসী পাঁতা এবং পাথরের গ্রাসে 
একগ্র:স জল একপাশে রহিয্বাছে । খুসী' হইয়৷ স্রশীতিকে কহিলেন 
--ণএ বুঝি বৌয়ের কাজ ? খুব শুদ্ধাচারা মায়েরই মেয়ে বটে-” 
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সুনীতি হাসিয়া কহিল--“মা তারা বল, ও তুষ্ট, মেয়েটা 
কেউটে সাপটা আবার বৌ হ”লো কবে ?" 

বলিতে বলিতেই শ্বেত পাথরের থালায় স্থন্দর করিয়! আহাব্য 
সাজাইয়! আনিয়া তারা আসনের সামনে নামাইয়া রাঁখিল। 
শাশুড়ীর দিকে চাহিয়া মুত কোমল কণ্ঠে কহিল-_-“ম৷ 
বন্ছন--” 

“এই বস্চি মা” তুলসী কি তুমি "রখে গেছ 7৮ ভারা নত 
কণ্ঠে কহিল-__হ্যা-_তুলসা দেবেন না? আমার মা তুলসাকে 
লা দিয়ে খান্‌ না--” 

“গিকই করেন তিনি, -আনরা থেকি করুছি তার ঠিক নেই, 
নিজের দেহ নিয়েই অস্থির, কত পাপহন করেছিলাম__” 

প্রকাশের জননা আসনে বসিয়া হাত ধুইয়া নিবেদন সারিয়! 
প্রণাম করিলেন । দণ্ডায়মানা বধূর দ্রিকে গাহিয়। প্রন ভাম্তের 
সহিত কহিলেন-_-“এহজন্যে তোমার ওত তে পাহনি এতক্ষণ ? 
পাগলের নে:য় করেছিস কি, এত কি আমি খেতে পারি ?” 

স্থনীতি হাসিয়া! কহিল-_-“মা "তামার কল্যাণে আম্জ আমাদের 
পাঁকস্পর্শ হ'লো, বৌ কেমন রাধে পরীক্ষা করুব আজ-_” 

আহার শেবে আচমন সারিয়। প্রকাশের মা শয়ন করিলেন । 
মন্লার কোট! খুলিয়া সামনে রাখিয়া তার! তাহার পায়ের কাছে 
বসিল। 

থোঁলা জানালা পথে বৌন্র আপিয়। মঝেয় ছড়াইয়া পড়িয়া 
ছিল। সেইখানে বপিয়া সুনীতি চুল শুকাইতেছিল। ম। 
কহছিলেন-_-“এইবার তোরা খেয়ে আম়।” 
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প্বাৰ এখন, প্রকাশ আসক আগে-বৌ বুঝি আগে খেয়ে 
বসে থাকৃবে !” 

জননী একটু হাঁসিলেন। পাশ ফিরিয়া বধূর পিঠে হাত 
রাখিয়া স্নেহের সহিত কহিলেন--“এইটুকু বয়সে এমন গিন্লিপনা 
এমন সেবা মত্ব কোথায় শিখ লে বাছা ?” 

স্রনীতি কহিল-_“ওকে তো কিছু শিগতে হয়নি মা 

ংসারেপ সব কাজ করেও মাকে ও যা বন্র করত, দেখলে তুমি 

অবাক হয়ে যেতে; সেই দশ বছর বয়স থেকেই মায়ের জন্ট্ে 
রোজ রান্না করে ও বাঁধতে শিখেছে 1” 

ইহা! অতি সত্য কথ! । অবস্থাভেদে তারা সথ করিয়া কিছু ন। 
শিখিলেও সে সর্ববিধ কর্মে নিপুণ! হইয়া উঠিয়াছিল । আব সখ 
করিয়া শিখিবার অবসরই বা ছিল কহ, শিক্ষাকে কাছে পাইয়া 
সে বরণ করিয়া লইয়াছে ; সাধ্য সাধনা করিয়া আনিতে 
হয় নাই । 

দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গেল। তারার হৃদয় 
ফিরিবার জন্য ভি*রে ভিতরে খুব উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
প্রকাশ করিয়। কিছু বলিবার অভাঁস তাহার কোনদিনই ছিল 
না। সেদিন সকালে প্রবোধ আসিয়া পৌছিল; ভাহারই 
কাছে তার! শুনিতে পাইল, মগামায়ার জ্বর হইয়াছে, এবং তারাকে 
দেখিবার জন্য তিনি খুব বাস্ত হইয়! উঠিয়াছেল । তারা বিছানায় 
লুটাঈয়া পড়িয়া কাছিতেছিল। প্রকাশের ম' আসিয়া তাহাকে 
ধরিয়া তুলিলেন । চোখ মুছাইয়া দরিয়া কহিলেন-_“ছি_মা, 
কাদ্‌তে নেই, যখনই যেতে চাইবে, পাঠিয়ে দেবো 1” 
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তারা কাদিতে কাদিতে কহিল -“মার কখনও এমন অস্কথ 
হয়নি-_” 

শাশুড়ী সন্সেহে কঠিলেন_ দূরে থাকলে সামান্য অসুখ 
[বশী বলে মনে চয়। কিছু ভয় নেই, মা -হাল হয়ে উঠ বেন_-” 
বলিয়! তারাকে সান্বনা দিয়! প্রকাশের ম। বাত্রার দিন স্থির করিয়া 
দিলেন । প্রবোধ সুনঃতি ও তারাঁকে লইয়া ধাহবে ; প্রকাশ 
কয়েকর্দিন পরে গিয়া! দিন তু থাকিয়া! আনার আসিবে ইহাই 
স্থির হইল। বিবাহেন পর শশুরবাড়ী একবাব পাইতে হয়, ইহাই 
নিয়ম, নহিলে প্রকাশের যাইবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। 

স্রনীতিকে মা কহিলেন-_“কুই মাঁসনে বাছা, আর ছটে। দিন 
আমার কাছে থাক্‌ ।” ৃঁ 

সুনীতি অনুনয় করিয়া কহিল-_“ন!- মা আমি নাই ; অমি ন। 
থাকলে ওর বড্ড অন্ুবিধে হয় । দিদির! ছেলে পিলে নিয়ে বান্ত+ সব 
দেখে £ঠতে পারেন না। মেয়েটরিে ও রেখে এলুম 7) এখন 
বাই, পুজোর সময় আবার আস্বো ত7 ই তো তোমার কাছে 
এক বছর থেকে গেলুম-- ওদের দিকে ও একটু ছাইতে হ্য়-” 

মেয়ের গিনীধরণের কথা শুনিগ্া মা হাদিয়া কহিলেন-_ 

“সত্যি, আচ্ছা যাঁও* বলিয়াই একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কঠিলেন-__ 

“বড় খালি হয়ে যায় বাড়ীট।, টিকতে পারিনে- 

বিকাঁলবেলা তার! আল্নায় কাপড় গোছাইয়া তুলিতেছিল। 
তাহার ভাবনা দূর ভ্ইয়াছে ; আর ছইটি দিন পরেই সে মাকে 
দেখিতে পাইবে । কিন্তু শাশুড়ী ও প্রকাশের জন্যও মনে বাথ। 
লাগিতেছে ; ইহার্দের কথা ভাবিয়াই যাত্র র অদ্ধেক আনন্দ যেন 
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কমিয়া যাইতেছে; এই ঘরছ্বার জিনিসপত্র একান্তই তাহার ; 
সে নিজে দেখিয়া! শুনিয়! সাজাহয়। গুছাহইয়া রাখে; না করিলেও 
বপিবার কেহ নাহ । এই বৃহৎ ভবনটার পরিচালনার ভার যে 
স্বেচ্ছায় সাদরে নিজের হাতে তুলিয়া! লইতে ইচ্ছা হয়। মনে হয় 
ইহার প্রতিট রেণু তাহার একান্তই আপনার ও নিজশ্বা। এই 
ছুহদ্িনে এখানকার প্রতি এতট! মমতা জন্মিল কি করিয়া, লিপুল 
ভাবে কাপড় গোছাইভে গোছাইতে হুরা ভাহাই ভাবিতেছিল। 

হঠাত চুলে টান পাইয়া উঃ বলিয়া ফিরিয়া দেখিল_ প্রকাশ । 
একটু হাসিয়া আবার মন দিয়া ক।'জ করিতে আরম্ত করিল। 

_-্বটে ! এত অমনোযষোগ ! তবু ত এখনও বাপের বাড়ী 
পা দ্াওনি ; সেখানে গেলে যে তোমায় এটে ওঠাই দায় হবে” 

মুখ না! ফিরাইয়াই তারা কহিল--“তুমি ত আর যাবে না” 

“নাই গেলাম, তাতে কার কি ক্ষতি বৃদ্ধি--” বলিয়া প্রকাণ 
মুখ *ভ্ভীর করিল । অপাঙ্গ দৃষ্টিতে একবার তাভার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিয়! তার! প্রকাশের শালখানা ভাজ 
করিতে লাগিল । 

প্রকাশ ডাকিল--তারামণিত শোঁলে।-৮ ভাপা ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়া কহিল “ণাগ্, আমার নামি খারাপ করো না 
দাদার কাঁছে শিখেচে| বুঝি ?” 

ণ্কি তবে তোমার নাম? তারাস্থন্দরী ?” “নান স্ুদ্রা ও নই 
মণিও নই, শুধু তারা 

«“আচ্ছা__তাই হোক শোনে! তারা সত্তটি করে বল দেখি, 
তোমার মনে কি হচ্চে? বাবার জন্তে খুবই আনন্দ হচ্চে, না ?” 
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তারা প্রকাশের কাছে আসিয়া দীড়াইল। কহিল-_-_“মনে 
আবার কি $বে? আমাদের সঙ্গে চল তুমি__ধাবে না! ?” 

প্রকাশ কহিল-_-“একটা কাজ আছে-সেইট! সেরে হদদিন 
পরে যাব ।” 

তার কহিল --“কি 'এমন দরকারি কাজ, ন! হয় আমরা হর্দিন 
দেরি করি ?” তাঁরা আগ্রহভরে প্রকাশের দিকে চাহিল । 

তাহার নিশ্বাস-দীপ্পু চোখ দহইটির দিকে চাহিয়া প্রকাশ সিদ্ধ 
কে কহিল-__“ন! .তোমরা-_-আগেই যাও, আমি পরে যাব 1৮ 
বলিয়া একটু হাসিল; কহিল--“তামাদের সঙ্গে গেলে তত. 
ছুদিন পরেই আবার ফিরে আস্তে হবে 2 নাহয় কয়েকদিন নবি 
করেই যাই, একই কথা হ”ল--” 

তারা কহিল-_-“০স পবের কথা পরে হবে) প্রথন ত চল।15 

প্রকাশ তাহার দিকে চাতিয়! কহিল-- "পরে মানে কি? 
আস্তে দেবেনা না কি %” 

“19 আমি বুঝি তাঁই বল্ছি” বলিয়া হারা লজ্জিত হয়ে মু্‌ 
নীচু করিল। 

“তবে কেন আমায় থেতে বল্ছ ৮” বণিয়া প্রকাশ ই হুরের 
প্রত্যাশায় তারার দিকে গাহিয়! বহিল। তারা একটু হাসিয়া 
কহিল-__“ভুম না গেছুল ভাল লাগবে না” 

প্রকাশ একটু হাসিয়া কহিল--“কেন বল দেখি ?” 

“কি জানি --” বলিরা ভাপিয় তারা মুখ ফিরাহল। 

প্রকাশ তাঁহার হাতখানি নেজের হাতের মধ্যে লইয়া সহান্ট 
চোখে তাহার লজ্জিত মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিল-_-“আচ্ছা, 
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সত্যি করে বল দেখি, আমি বখন তোমাদের ওখান থেকে চলে 
আস্তাম তখনও কি আমার জন্যে তোমার এমনি খারাপ 
লাগতো ?” 

প্রকাশের সাগ্রহ প্রেমপূর্ণ দৃ্টিতলে তারা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া 
পড়িল। মে কি বলিবে? বপিবার “পদ ত্তাহাব কিছুই নাই ও 
প্রকাশ তাহাকে ভাঁলবাসিয়া বিবাহ করিয়াছে; কিন্ত সে 
প্রবোধের বন্ধু বলিয়! এবং সহৃদয়হাঁর জগ শ্রদ্ধ!' করিয়াছে মাত্র ! 
বিবাহের পুর্বক্ষণে ও প্রকাশের জগ্গ তাহার জদয়ে বিন্দুমাত্র ও 
স্থান ছিল না; দিনান্তে প্রকাশের নাম নাহার মনে পড়িয়াছে 
কিনা সন্দেত। কিন্ত এমন নিটির কথা কি এই পরম ন্মেতশীল 
স্বামীর মুখের উপরে আজ বল। যায় ? 

লজ্জা-কুন্ঠিত তারার লীরব আনত মুখের দিকে চাহিয়া প্রকাশ 
সকৌতুকে ঈবং হাসিল। কহিল-__“আচ্চ!, খনকার কথা 
যাক এখন ?” 

তারা মুখ তুলিয়া পুর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতি ঢাঁহিল; সে 
কোমল দৃষ্টিতে তাহার হাদয়ের সবখানি ন্েহ মমতা যেন প্রকাশের 
কাছে ধরা পড়িয়া গেল। কি বলিতে গিয়। সে থানিয়া পড়িল । 

ক্ষণেকপরে স্থকোমল স্সিপ্ধক্জে ধীরে ধীরে তারা কহিল- মা 
ছাড়া আর কেউ আমাকে তোষার মত এত ভালবাস না” 

“কথা ফিরিয়েছো--” বিয়া প্রকাশ হাঁসিল। ভারপর 
তারার মুখের উপর হইতে চুলগুলি সগত্রে সরাইয়া দিতে দিতে 
কহিল-__"শোন- ইতিহাঁস,_কিরণের সঙ্গে ত বিয়ে হ'লে' নাঃ 
তারপর--অমিয়ার সঙ্গে যে দিন--”, 
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মুখ তুলিয়া প্রকাশের দিকে চাহিয়া ঈষৎ বিরক্তভাবে তারা 
ভ্রকুঞ্চিত করিল । এই কথাট। সে সঠিতে পারিত না। প্রকাশের 
সঙ্গে আবার কাহার বিবাহের কথা ভইবে । দে যে তারার স্বামী; 
শুধু এ জনমে নয় ভন্ম জন্মান্তর হইতেই তার! পত্রীরূ"প প্রকাশের 
পার্থে স্কান পাইয়া "আসিয়াছে । একথা সে মায়ের মুখে 
শুনিয়াছে। কিন্কু বেশী কথা বলিতে জানিত লা বলিয়া প্রতিবাদ 
করিল না। অপ্রসন্ন মুখে চুপ করিয়া রভিল। 

প্রকাঁশ ভাল ছাঁড়িয়। দিয়া স্তারাকে কাছে টানিয়া লহল ; 
হাপিয়! কহিল-_“ন্তোমার কাছে সব বিষয়েই আমি ঠার 
মান্লুম |” 

রাত্রি তখন প্রায় নয়টা হঈবে । আহারান্তে প্রকাশ আসিয়া 
মায়ের কাছে বপিল* সুনীতি তখনও দ্িনিস-পত্র গোছ করিতেছে 
দেখিয়া প্রকাঁশ কহিল--“আঙ্গই ত যাচ্ছ না, ওসব করুবার 
ঢের সময় আছে, তুমি খেতে যাও |” 

সুনীতি কহিল-_“হয়েছে প্রায়; সবই কি আর আমাদের 
সঙ্গে যাবে ? মা'র লিনিস পত্র সব গুছিয়ে রেখে দিলাম । ম"*র 
কাছে ছাটোর্দিন বন্তে পাব তাগ্ভলে ।৮ 

মা একটু প্লান হাসিয়া কহিলেন_-“আর বাছা মাকে ফেলে 
সবাউ চল্লে,”__বলিয়। প্রবোধের দ্রিকে চাহিয়া কহিলেন--ছেড়ে 
দিচিি বোনকে, কিন্তু বোশেখ মাসেই দিয়ে যেতে হবে বাবা, 
তা যদি স্বীকার কর তবেই সেতে দিই --* 

প্রবোধ কহিল “প্রকাশকে বলুন---” 

মা কহিলেন-_হ্্যাঃ ও আবার মান্ুষ_-তাঁই ওকে বলব? 

১৫৪ 


নিগুহীতা 
যে কাজের ভারটি ওকে দেবে সেইটেই সকলের আগে মাটা 
করে বসে থাকবে ; ওর সঙ্গে কি আমি পারি ?” 

প্রকাশ হাসিতে হাসিতে কহিল--"ম! সবার কাছে আমার 
অত ক'রে নিন্দে কোরো নাঃ তোমার বো এনে দিইনি ? আমার 
মাথাটী তো খেয়ে ফেল্বার নোগাড করেছিলে 1” 

“তা দিয়েছিস বটে--১ বপিম্া জনন হাসিতে লাগিলেন ; 
কহিলেন-__“তা বশত তাকেই বল্াচ_বাশে মাসের প্রথমেই 
গিয়ে অমনি নিয়ে মাস্বি |” 

সুনীতি কহিল-__“ম! অত ক'রে বোলো না, তাস্হলে অহঙ্গাবে 
বোয়ের পা মাটাতে পড়বে না; সা ভোমার সাপের মত ফণাপর! 
বৌ, 0»মন লক্ষী মেয়ে হলে না জান কি করতে” 

“তা ভাল পৌ আর কই এনে দিলি তারা ২ কতদিন থেকেই 
তো বলে রেখেছি 7; এই বৌ নিয়েই সংসার করতে হবে আমায় 
এখন, কি আর করুব বল্‌” বলিয়া হাপিয় প্রকাশের মাতা 
দ্বারাস্তরালবপ্তিনী বধূর প্রতি সন্সেহ দৃষ্টিপাত করিলেন । 
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১*ই পৌবের কুয়।সাচ্ছন্ন প্রভাতে মুহিমতী উষার মত 
ঈষদারক্র-বসন! তারা পাক্কা হইতে নামিয়া বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করিল। তখনও সুর্যোদয় হয় নাই, পুর্বাকাশ আরক্তিম 
হইয়া উঠিয়।ছে মাত্র । 

বরদাকাস্ত শ্যাত্যাগ করিয়া বহির্বাটাতে যাইতেছিলেন। 
তার! তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া৷ পড়িয়া প্রণাম করিল । “মা 
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এসেছ” বলিয়া গভীর ন্বেহে তিনি তাহাকে কোলে টানিয়া 
লইলেন, তাহার বুকে মাথা রাখিয়া! তার! তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

বাড়ীর ভিতরে তখন কেহ জাগেনাই। বরদাকাস্ত ও 
মহামায়ার মত প্রত্যুষে উঠিবাঁর অভ্যাস কাহারও ছিল না। 

তারা মায়ের ঘরে প্রবেশ করিল । এক মৃহ্র্ত শব্যাশায়িতা 
মায়ের প্রতি চাহিয়া রহিগ। তাঁর পরে ধীরপর্দে অগ্রসর হইয়া 
মহামায়ার বুকের উপরে পড়িয়া ই হাতে শ্ঠাহাঁর ক বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়া স্বপ্লাতিভুতের মতই মুছ মুদ্ধ মধুর কে কহিতে লাগিল 
“মামা মা |” 

মহামায়! নীরবে কন্তার অ্িপ্ধকোমল-স্পশ অন্তরের মধ্যে 
অনুভব করিতে লাগিলেন । তারা কহিল--“মা, জর কেন 
হ'ল?” 

_-“এইবার সার্বে $ তারা, উঠে বোস্‌ মা, একবার ভাল 
ক'রে তোকে দেখি, কতদিন [দখিনি__” কলম্যার মুখেত দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া মহামায়ার তৃপ্রি হইতে ছিল না, এতদিনে কি 
ভগবান তাহার সকল দ্ুঃথ মন্থন করা অমুত আনিয়া দিলেন । 

সদাঃনিদ্রোথিতা অমিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ছুটিয়া আঙগিল। 
তারাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল “বা বেশ মেয়ে! তোর পু 
শশুর বাড়ী গিয়ে আমি ফিরে এলাম, আর তোর আ'স্বার নামটি 
দেই । মায়া মমতা! নেই কি না! এদ্দিকে পিসিমা অরে বাচে ন। 
_-আমি হলে কখনও থাকৃন্ডে পারতুম না অতদিন। এ জন্তেই তো 
পিসিমা কাশীতে দিদিমার কাছে গিয়ে থাঁকৃবে বলেচে-_” 

সহান্ত মুখে তারা অমিয়ার দিকে অগ্রসর হুইতেছিল, তাহার 
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শেষ কথ শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল-_“স্ত্যি তুমি কাশী যাবে 
মা?” 

“আর কেন মা, আমার বন্ধন ছিলে তুমি, তোম।র সন্বন্ধে 
আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, এখন ত আর কোন বাঁধ নেই 1৮ 

তার] শুবধ হইয়া! মায়ের দিকে চাতিয়া রহিল । দেখিতে 
দেখিতে তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল; অভিমানরুদ্ধ 
কে কহিল--“তা যাবে বৈকি. আম ডা আর তোমার কেউ 
নই, থাকৃবে কার জন্ভে ! এক্ষুণি বাও ন। না মতো আমার 
দিব্যি লাগ বে তোমায়” 

মহামায়া হাপিয়! কহিলেন_-“দূর পাগলি! যাৰ বলে কি 
এখনই মাচ্ছি? (তোর মামীমাক প্রণাম করিস্নি ?” 

সে কথার উদর না দিয় তারা কহিল-_-“কোন দিন ৭ তুমি 
যেতে পাবনা কাশী? তা ব'লে রাখটি--” 

মহামায়া কঠিলেন-_“আচ্ছা না! গেলাম ; তুই মামীমার সঙ্গে 
দেখা করে আয়।” 

“মামী মা এখনও ওঠেন নি” বলিয়া তারা অহঠসর ভইয়। সহান্ত, 
মুখে অমিয়র হাত ধরিল। অমিয়! কহিল--“এত দেরি কর্লি 
কেন ? তাই তো পিসিমার রাগ ভয়েছিল-- আদি বলে কত 
কান্নাকাটি ক”রে তবে চলে এসেচি-__নিজে না থাকলে কি কেউ 
ধরে বেধে রাখতে পারে 1 না পিসি মা ?” 

তার! প্রীতিপুর্ণ নেত্রে ক্ষণেক অমিয়ার দিকে চাহিয়া রহিল । 
কতদ্দিন পরে যেন অমিয়ার সঙ্গে তাহার দেখা হইল; দে যেন 
তাহার অবিছিন সঙ্গিনী) বুঝি ইহার অভাব অজ্ঞাতসারে 
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তাহার মনকে পীড়িত করিতেছিল । অমিয়ার কথা তাই আজ 
তারার কাণে মধুর হইয়া বাজিল। 

গৃহিণী সবে মাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন ; কাহার 
পাশে মেজ বৌ? ফুলী ও কিরণ লেপের নীচে শুইয়া শুইয়াই গল্প 
করিতেছে । এমনি সময়ে তারা ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল । 

ন্থথে থাঁক” বলিয়া গ্রহণী তারার দিকে চাঁহিলেন, চাহিয়াই 
বহিলেন ; তাহার কাণে হীরার উয়ারিং দুলিতেছে, মাথায় 
মুক্তার টায়রার বেষ্টনীর মধো সজ্জিত কেশরাশি ঈষৎ বিশৃগুল 
ও কক্ষ ; সুক্ষ সীমন্তে দীর্ঘ সিন্দুরররেখা জ্বল জ্বল করিতেছে, গলায় 
মুক্তার হার । হাতের চুড়িগুলি সম্পূর্ণ নৃতন কফা!শানের, দ্েেখিয়। 
দেখিনা গৃহিণী আপনার চোথকে বিশ্বাস করিতে পাপ্িতে ছিলেন 
ন।_ সগ্ধঃই নিশ্মল প্রভাতে এমন মধুর মনোহারিণা বেশে কে 
আসিয়া সন্ুখে দাড়াইল ! এই কি সেই চিরদিনের নিগুহাতা 
তারা ! 

প্রণাম করিয়া! তার! দাড়াইয়া রহিল। তাহার দাঁড়াইবার 
ভঙ্গী তেমনি দৃপ্ত ও নিভীক, কিন্ত বিশাল কুষ্-নয়ন ৪;টার দৃষ্টিতে 
কি অতুলন স্থথ ও শান্তির ছায়৷ বিরাজ করিতেছে ! 

গৃহিণী কোন কথা বলিলেন ন1 দখিয়া সকলে5 নীরব রহিল । 
কিন্তু তারা আজ আর ইহাতে আপনাকে অবমানিতা জ্ঞান করিল 
না। এই বাড়ী, এই ঘর, এই প্রিজন হইহাদ্িগকে আঙ কত 
আপনার বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। দার্থ দিন অদশনেগ 
ফলে সমপ্ত বিরক্তি বিদ্বেব নিঃশেবে দূর হইয়া সকলের প্রতি অকপট 


১৫৮ 


নিগৃহীতা 


প্রীতি ও ভালবাসায় তাহার হৃদয় প্রভাতাকাঁশের মতই নির্মল 
ও উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল । “মাছিম! মাছিমা” বলিয়! ফুণীর মেয়েটি 
লেপ ঠেলিয়া উঠিয়া বসিল। “এসো মাঁসীমা-_” বলিয়া হাত 
বাড়াইয়! তার! সাদ্দরে তাহাকে কোলে টানমিয়া লইল । 

গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন-__“কখন এলে ? প্রবোধ কই ?” তারা 
কহিল-__-“একটুক্ষণ আগে এসেচি । দাদ। বাইরে আছেন ; বড়দি, 
মেজদি উঠবে না তোমরা ? বৌদি, ওঠ লা ভাই-__" 

“উঠ ছি” বলিয়া ফুলী উঠিয়া বসিল।_-থাক থাক আর 
প্রণাম করতে হবে না; আমাদের কথা কি মনে ছিল 
তোমার ?” 

তারা খুকীকে আদর করিতে করিতে কহিল--“কে বল্লে ছিল 
1?” 

ফুলী কহিল-_“থাকৃলেই ভালো । রকম দেখে মনে হয় ন! 
যে ছিল |” 

তখন সুষোঁদয় হইতেছিল । গৃহিণী শফ্যাতাগ করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন । 

পূর্বেকার মতই ন্্রান করিয়া আসিয়া তারা রানাঘরে প্রবেশ 
করিয়! উন্ধুন জ্বালিল। কিছুক্ষণ পবে বড়বো ঘরে আসিল ; 
মহামায়ার অস্থখের পর এ বেলর রন্ধনের শাব তাহ।রহই ছিল, 
ও বেলাটা মেজবৌ কোন রকমে চালাইয়৷ দিত । 

তান্াকে রন্ধন কার্ষে নিযুক্ত দেগিয়া! বড়বৌ কঙ্তিল__“সে কি 
ভাই, তুমি রাস্তার কষ্ট সয়ে এসেচ, আগুণ তাতে অন্থথ 
করবে যে ?” ৃ 
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“কষ্ট হয়নি কিছুঃ গাড়ী রিজার্ভ করা ছিপ । মানার জন্টে 
তদদিন রাধিনি। আজও কি রাঁধব না ?”৮ বলিয়া তারা ডালের 
হাড়ি নামাইয়! রাখিয়া কড়া চডাইয়া দিল। 

“আচ্ছা-তবে আমি তোমার কিছু সাহায্য করি” বলিয়া বড়বো 
কোটা তরকারীর থালাগুলি সামনে টানিয়৷ লইয়া গামলার জলে 
ফেলিয়া ধুইয়৷ তুলিতে তুলি:ত কহিল---সেখানে কলকাতায় 
তোমাকে রোজই রাধ তে হতো বুঝি গ% 

তারা সংক্ষিপ্ত উন্ুর কৰবিল--“না-_রাধুনা আছে ।” বড়বে' 
কহিল-“-তামার শাশুড়ী বামুনের হাতে খান্না শুনেছিলাম ?” 
তারা কভিল__“এখন খন । তা হার জগ্তে আমিই বানা 
করতাম । সেকি আবার রান্না নাকি?” ছেলেখলার মত” 
বলিয়া! তার হাসিল । 

বাহির হইতে ফুলা ডাকিল-_-“তাঁরা তোমায় দেখতে এসেচেন 
সবাই, এদিকে এসে! 15 

ভারা বাহিরে আসিয়া! দেখিল চত্বরে ছোট খাট একটি নারী- 
বাহিনী । প্রণাম আশীর্বাদের পাল: সাঞ্গ হইলে জনৈক মহিল! 
তারার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়! লইলেন । 

তারার অচিস্তানীয় ব্বাহের পর তাহাকে ভাল করিয়া 
দেখিবার অবসর কাহারও ঘটে লাই। সেই জন্তেই সকৌতৃহল 
বিস্ময়ের সহিত সকলেই তাশাঁকে দেখিতেছিলেন । তার৷ চিরদিনই 
সকলের মনের বাহিরে ছিল 3; কিন্তু বিবাহ রাত্রি হইতে লারী- 
মহলে তাহার কথাই একমাত্র আলোচ্য বিষয় হইয়! উঠিয়াছে। 
সেদিন পধ্যস্ত যে অবহেলিতা অনাদৃতা হইয়! সকলের অন্তরালে 
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নীরবে অবস্থান করিত, আজ কে:ন্‌ যাহুকরের কুভক বলে সহসা 
সে সুখশ্বর্গের স্বর্ণপিংহাসনে বাজরাণী রূপে অনিঠিতা হইয়। 
সকলের নরন মন আকর্ষণ কিয়া লইল 1 অপুশ্ঈব বল কি এতই 
বলীয়ান হস্ন ? 
৮ভাকের নানাবিণ প্রশ্্রর উর দিত দিতে ক্রাম্ত য়া 

উঠিলেও আজ তার! বিরত বোধ করিতেছিল না । কিন্ত ঈপ্রই 
সে নিশ্তার পাইল । সকাল রবলাট। কা'জব সময়, গল্প করিবরি 
নয়; স্বনলাং আঁপনাশন গঠজে সকলেই চালিমা গেলেন । 

গুতিণী দরঙ্গার সামনে দাঁড়াইয়া কহিলেন ভুমি আহরই 
হেসেলে এনেছু কেন, পবের কষ্ট - সায় এুসছ 

বড়কবী মুগ টিপিয়। একটু বিদ্রতপর স্বরে কহিল-পকঈ হবে 
কেন, প্রকাশ বাবু কেন ক্লাশ গাড়ী রিজার্ভ ক'রে দিয়েছিলেন )৮ 

গৃহিণী কিছু না বদ্দিয়া চলিয়া! গেলেন । বড “বীয়ের কথার 
স্থরটা তারার কাণে বাছিল। €প ফিরির। একন'র বড়বৌয়ের 
মুখের দিকে চাহিল। মুহূর্ভোর জন্ত হাঁপ মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
কিন্ত পরক্ষণেই মুখ ফির।ইয়! কন্দে মনোনিবেশ করিল 1 নিজের 
মনের বিরুতিতে নিগ্গেই একটু লজ্জিত হইল । উহাতে দোবের 
কথা এমন কি ছিল যে তাঁহার রাগ হইয়া উঠিল। 

তন চারি দিনের মধোই মহামায়া সুম্থ হইয়া উঠিলেন। সে 
দিন সকাল বেলা তাড়াতাড়ি স্সান সারিয়া তারা মায়ের জন্য রান 
করিতেছিল, এমন সময় অমিয়া তাহার স্বাভাবিক উচ্চকঠে 
ঘোষণ! করিল-__“ও মা, মা__প্রকাঁশদ1” এসেছে 1৮ 

গৃহিণী গম্ভীর মুখে ঘর হইতে, বাহির হইলেন । প্রকাশ 
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তাহাকে প্রণাম কারল। আশীর্বাদ করিম গুহিণী কুশল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রকাশ একদিন তাহার কাছে অতি আদ্র 
ও সন্মের পাত্র ছিল। তারাকে বিবাহ করিয়া সে গুহ্ণীর 
স্েহাদর হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে । 

কিন্ত গৃহিণাপনার কোন ক্রটি হইল না। ক্বাজাঁব হোক 
বাড়ীর জামাই । গৃহিণী প্রকাশের জলমোগের চগ্ভোগ আয়োজন 
করিতে ব্যস্ত হইলেন ! 

মহামায়া! পুজা সারিয়া আসনেই বলিয়াছিলেন, প্রকাশ গুহে 
প্রবেশ করিয়া! সশ্রদ্ধভাত শভাহাঁকে প্রণাম করিল; এই চির 
তপস্থিনীকে সে মায়ের মতই শ্রন্ধা ভক্তি করিত । 

মহামায়া সজল-নিপ্ধ-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল প্রকাশের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন ; দেব পদতল হইতে পুষ্প-নিশ্মাল্য লইয়া জামাতার 
মাথায় রাখিয়। আশীর্বাদ করিলেন । 

ক্ষণেক কথাবার্তী কতিয়। মহামায়া চলিক়্া গেলেন । অমিয়া 
কাছেই ছিল; প্রকাশ কহিল,__-“অমিয়া, তোম।র তারাকে একবার 
ডাঁকো। ত।” 

অমিয় উচ্চকণ্ঠে হাকিল--“তারা, শীগ শীর এসো- প্রকাশ 
ঘর,” ডাকৃছে__” 

প্রকাশ হাসিয়া বাস্তবে তাহাকে বাধা দিল “দুর পাগলী-_ 
অমন ক'রে চোচয়ে বুঝি ডাকতে হয় ?” 

অমিয় বিজ্ঞভাবে কহিল--তাতে কি? বাবা বাড়ীতে 
নেই |” 

“আচ্ছা__তুমি ডেকে নিয়ে এস তাকে |” তারা অমিয়ার 
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আহ্বান শুনিতে পাইয়াছিল। কিন্তু ট্টঠিল না। অমিয়! 
আনিয়া হবা£রর সামনে দাড়াইয়। কঠিল-_প্প্রকাশ দা ডাকছে 1৮ 

“এখন আমি কি ক'রে যাব-_কাঁঞ্স কর্ছি দেখছি নে ?” 
বলিয়া তারা উন্ভন নিকাইতে সুক করিল । 

অমিম্া কহিল_“কাঁজ তো ভয়ে গেছে? তু আয় একবার 
- আনি প্রকাশদাঁঁকে ব'লে এসেটি যে” 

তারা হাত ধুইয় ভ্রধের কড়া উনানে বসাংয়! দিয়া কহিল-_ 
“আচ্ছা চল্‌ তবে- মা কহ ?” 

অনিয়া কঠিল--“কি জনি, বাম্নাবাডীর দিক গছেন 
বুঝি-_” 

উভয়ে অগ্রসর হইল, এমন সময় গুহিণীর কদর তারার 
কাণে আসিল, তিনি কভিতেছিলেন “ভারাদকে বাধতে বারণ 
করগে ফুলি, প্রকাশ হয়ত মনে করবে ওকে দিয়েই আমরা বারমাস 
রানা কই 7 ঠাকুরঝি বা” হয় ক'রে নেবে এখন, শা হয় মেজ 
বৌ যাক, তারা যখন ছিল ন! তখন কি আমা: চলেনি 7” 

তারা পমকিয়! দাড়াইল । অনিয়া তাহাকে চিনিত+ বাগ্র- 
ভাব কহিল প্যা ভাই মা যা বলে বলুক, কাণ দিস্নি ওকথায় | 
আচ্ছ! আমি তোর ছুধ দেখছি তুই শুনে আয় শীগগির ।” 

অমিয়ার সহদয়তায় তারার হাসি পাইল । কিছু না বলিয়া 
ধীর পর্দে সে গৃহে প্রবেশ করিল। প্রকাশ খাটের উপরে বসিয়া 
ছিল, ঈষৎ লঙ্জিত ভাবে কাছে আসিয়! তারা সুখ নাচু কগিয়! 
দাড়াইল। 

তাহার নীলাম্বরী সাঁড়ির অঞ্চলটুকু মাথার উপরে তুলিয়৷ দে ওয়া 
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ছিল। খাল! চুলের মধ্য দিয়া কাণের ইয়ারিংএর ছ্যাতি 
প্রকাশিত হইয়াছে । সগ্ভইক্সতি মুখখানি নির্মল জ্োতিক্ময | 
সন্গেহ মুগ্ধ চোথে চাহিয়া প্রকাশ কহিল--“এত সকালেই সান 
ফরেছ কেন ?” 

তারা মুগ তুলিয়া চাহিয়া ভিন পথা কর্বন, 
সেইজন্যে-_” 

“পরভিতব্রতেই নিধুক্রা আছ দেখ ছি-_” বল্য়া প্রকাশ 
পকেট হইতে কূমালে জড়ানো একটা মোড়ক বাহির করিল। 
তারা কহিল “কি ও ?” 

“তোমার ভার- এর €কসটা দিদির কাছে রেখে এসেছি, 
ও বেল! এনে দেবো | এদিকে গো তারা” ক্কাপডেব আবরণ 
মুক্ত হইয়া মান-মুক্তা-খচিত অপুর্ব কারুকা ধ্যসুক্ত নকলেশটা 
বক ঝক্‌ করিয়া! উঠল । 

তারা সস্কচিতপদে অগ্রসর ভইয়া আসিল । সন্রে ভিজা 
চুলগুলি পিঠের দিকে সাইয়! দিয়! প্রকাশ তাহার গলায় হাটি 
পর(ইয়! দিল।-__“বাঃ সুন্দর হয়েছে ! তোমার পছন্দ হয়েছে ত? 
আর্সী নিয়ে দেখ দেখি এই হারের জন্যই আমি 5দিন দেরি 
করলাম । তাগাদা না দিলে শীগগীর দিতে চায় লা, ভোমাকে 
নৃতন জিনিস কিছুই দেওয়! হয়নি সেই ছুঃখেই মা বাচেন না, 
আর তার বাল ঝাড়েন আমার উপর । কেবলি বলেন নূতন 
সোঁণ! দিয়ে বৌ দেণতে হয়-ত! তোর জন্তে হলো না । ও 
কি? কি হয়েছে ?” 

ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া তারারু ছুই চোখের জল প্রকাশের হাতের 
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উপর ঝরিয়। পড়িল। রুদন্ধকণঠে তারা কহিল__“মামাকে বিয়ে 
ক'রে তুমি কিছুই পেলে না, অমিয়ার সঙ্গে বিয়ে হলে কত ভাল 
যৌতুক “তোমার হতো-_শ 

“ছি” বলিয়া প্রকাশ তারাকে কাছে টানিয়! লইল, চোখ 
মুছাইয়া দিতে দিতে কহিল--“মআমার €োন্‌ জিনিসটার অভাব 
স্বেআমি বিয়ের যৌতুকের আশা করব ? বিবাহের একমাত্র 
ইদেন্য প্রাকৃত জীবন-সঙ্গিনী যথার্থ সহধর্মিনী লাঁভ করা । 
কতকগুলো মুলাবান জিনিসের অধিকারী হলেই স্থবী হওয়া 
যায় না। তুমি এই কথাট। মনে রেখে তারা যে আমার য কিছু 
সবই [তামার-- তোমার কোন অভাব নেই, যা ইচ্ছে হয় হাতে 
ক'রে আমাকে দিয়ো মনে ক্ষোভ রেখো না ।” 

তারা নীরবে রহিল। প্রকাশ একটু হাসিয়া কহিল-_ 
“আমি তোমার বাজারসরকাঁর তো আছিই, ঘেমল হুকুম করুবে, 
তখনি সই জিনিস এনে দেবে। ৷” 

“যাও” বলিয়া তারা মুখ ফিরাইল, তাহার অশ্র-সিক্ত মুখে 
হালি ফুটিয়া উঠিল । 

আশ পাশের জানাল দরঙজাগুলির আড্াল হইতে মুদ্ধ অলঙ্কাব্র 
শিঞজন ধ্বনি ও চাঁপা কথার সমর শোনা যাইতেছিল। প্রকাশ 
সহান্তে কহিল-_“আন্গুন না সবাই ঘরে, আমি তো আপনাদের 
অপরিচিত নইঃ এত ভয় কিসের ?” 

কিরণ ছুটিয়৷ পালাইল । ফুপী কৃত্রিম গম্ভীর মু.ণ ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে কহিল-“কি জানি যদি শান্তি ভঙ্গ করি, সেইজন্য 
আস্তে ভয় হয়।” - 
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প্রকাশ সহাস্তে অভ্যর্থনা! করিয়। কহিল --“লে কি! মুর্তিমতী 
শাম্তর আবির্ভাবে কখনো! কি অশান্তি হ'তে পারে? আস্মন-_ 
আম্থন, বৌদ্দিরা কই ?” 

তাশ্ত-মুখের উপরে ঘোমটা টানিয়া বড়.বধ্‌ ঘরে ঢুকিল। 
মেজ বৌ শাড়ীর ভয়ে মনটা পারিল না, _ছুয়ারের আড়ালেই 
ঈাড়াইয়া রহিল। 

জানালার দিকে চাহিহে অমিয়ার চোখের উপর প্রকাশের 
দৃষ্টি পড়িল । সে কহিল--“অমিয়!, তোমার এই কাজ ?” 

লঙ্জ! পাইয়া! অমিয়! স্ব টানিতে টানিতেে ঘন ঢুকিল- 
“বা রে আমার দোষ নেই, বড় বোঁদ বললে কেন ?” 

প্রকাশ হাপিয়া কঠিল--“বাঠঃ, বেশ তো ব্যবস্থা, চুরি কর্তে 
বল্লেই তুমি চুরি করব ? আমি তোম।র দাদা হইনে ?” 

লজ্জার উপরে লজ্জ! পাইয়! অমিয়। অশ্যান্ত অপ্রতিভ হইল । 
কগন্বর নীচু করিয়া কঠিল-- “আমার দোব নেই, সত্যি প্রকাশঘা”, 
কিছু মনে করবেন না আপনি-__-্ঁ বৌদ্িই যত নষ্টের গোড়া_-” 
বলিয়া সে কুষ্ট দৃষ্টি বড় বৌয়ের প্রতি নিক্ষেপ করিল । 

প্রকাশ হাসিয়া হাত ধরিয়। তাহাঁকে কাছে বসাইয়া কহিল-_ 
“আচ্ছ! তা” হলে এবারকানর মত মাপ কর্লুম |” 

ফুলী গম্ভীরভাবে কহিল--“গোপনে কি দান করা হলো 
একবার দেখতে পাইনে ?” হার ছড়া খুলিয়া ফুলীর হাতে দিয়া 
ভার! চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ গল্প করিয়া প্রকাশও চলিয়! 
গেল। তথন বিপুল সমালোচন! সহকারে হাতে হাতে ঘুরিস্বা 
হারটি গু গার হাতে গিয়া উঠিল। 
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কিরণ সাভিমানে কাহল-__৭থুব সুন্দর হয়েছে নয় মা? এমন 
একট! আমাদের দিলে না তুমি” 

গঁঠণী কহিলেন_-ণওরা কলকাতায় থাকে ; কত নুন রকম, 
জিনিস নিত দেখছে__-আমরা কি তা পারি? ৮1 চোর হারটা ৯, 
লকেটের কাছটার খুলে গিয়েছে, ততক্ষে না হয় এই রকম করে 
তৈরি কবে নে।” 

অনিয়া আবদার ধরিল--ণতা হলে আমার হার ভেঙ্গেও এই 
রকম কবে দাও ।?' 

অমিপার এই কথায় গৃহিণীর স্বাঠবিক আমান ও অহঙ্কার 
ফিরিয়া আসিল । বিরক্ভিপুর্ণ কণ্চে কঠিলেন--নেয়ের অলক্ষণে 
কথা শোন একবার ! নতুন ছিনিস ০ ঠুনকো! লিনিস কর্তে 
হবে! ওটা কি এমন ভাল বাপু, কেবল পালিশের বাহার; সোণা 
কি ঠিক আছে? আরও কত রকমের প্যাটান মাছে, সে স 
দ্েগে কি তৈরি করা যাবে না? ফিরিয়ে দিয়ে আয় শীগৃনীর, পরের 
জিনিস নিয়ে এত নাড়া চাঁড়' কর্তেও ভালবাসিদ্‌ “ভারা 1” 

ফুলা বাহির হইয়া বারাগায় দাড়াইয়! উচ্চকণ্ডে ডাকিল-- 
“তারা ঠাক্রুণ-এই নাও তোমার সাত রাজার ধন এক 
মাণিক-_” 

হবিষ্যঘর চইতে তারা উত্তর করিল “মার কাছে দাও ।” 

নাতিকে ঘুম পাড়াইভে পাড়াইতে ্ৰাহণী কগ্চা ও বণূগণের 
আলোচনা শুনিতেছিলেন । ফুল্]ুও হাসিয়া তাহাতে যোগ 
দিল। অদূরে উঠাঁত্ন তারের উপবে তারার সাড়ীণনি 
শুকাইভেছে, তাহার চওড়া লাল পাড়টা রৌদ্রে ষেদ জলিতেছে। 
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নিগৃহীতা 
ইহা তারার স্পদ্ধী বলিয়াই গৃহিনীর মনে হইতেছিল। সে যেন 
ইচ্ছা করিয়াই অমনভাবে সকলের চোখের সামনে ক+পড়ট' 
মেলিয়া! দিয়াছে । 

অপরাহ্ছে সুনীতি আপিয়৷ চারি ভগিনী ও ছুই বৌকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া গেল। তার!) অমিয়া ও মেদ বৌ.ক সং করিয়া লইয়! 
গেল । কিরণ যাইতে সম্মত হইল না। সন্ধার একটু পত্রে 
স্থনীতি আবার আসিয়া বাকী ভিন জনকে লইয়। গেল! 

রাত্রি প্রায় আটট'বর সময় কিরণ, ফুলী ও তই বৌ ফিরিয়া 
আদিল । গৃহিনী কহিলেন__“অমিয়া কই ?” 

“সে এলোনা--৮ বলিয়া কিরণ ব্লাউদ্র খুলিতে লাগিল। 
পার্খের গুহ বরদাকাস্ত শয়ন করিয়াছিলেন, সে দিককার 
ছয়ারের পর্দা ফেলিয়া দিয়া বড়বৌ ছেলে মেয়েদের মাথার বালিশ 
ঠিক করিয়! দিতে লাগিল। 

আকাশে অল্প অল্প মেঘ করিয়াছিল। ম্রান-জ্যোস। নিস্তব্ধ - 
ধরিত্রীর দেহে ছড়াইয় পডিয়াছে, ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। 

মজ বৌ ভাস পাড়িয়। আনিল। আজ দেবেন বাড়ীতে নাই 
সুতরাং খেলিবার খুব সুবিধা হইয়াছে । ফুলী ও কিরণ জাম 
কাপড় ছাড়িয়া খেলিতে বসিল, তাস থেলায় চারিজনেরই সমান 
বেঁ(ক, এবং দক্ষতাও খুব । 

গৃহিণী খেলা দেখিতেছিলেন । আজ সারাদ্দিনই যে কথাটা 
সকলের মনে ঘুরিয়া ফিরিয়া" জাগিতেছিল* এই নিভৃত খেলার 
অবকাশ পাইয়া তাহ] অন্তর প্রদেশ হইতে বাহির হইয়া আসিতে 
চাহিল। 

১৬৮ 
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গুহিণী বাহিরের দিকে চাহিলেন। উঠানে তখনও কাহার 
একখানা! নীলাম্বরী শুকাইতেছে। নারিকেল গাছের পত্র মন্খর 
শব্দে সচকিত হইয়া একটা পাখী ডানা ঝাড়া দিয়! উড়িয়! গেল। 
লেবু গাছের মধো লুকাইয়া কোন এক মধুর ক পাখী নৈশ- 
নিশ্তবতা ভেদ করিয়া আপনার সুমি কগম্বর ঢালিয়। দিতেছিল। 

মেঘ-মুক্ত চন্দ্রের নিশ্মল জ্যোৎ্নায় পৃথিবী উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল. চির অবহেলিত! অনাতৃতা তাঁরা আজ কেমন করিয়া 
সকল দৈন্যের আবরণ ফেলিয়। দিরা সৌভাগাশালিনীর শ্রেষ্ঠতম 
আসনে স্থির হইয়া বসিলঃ পুনঃ পুনঃ আপন মনে প্রশ্র কৰিয়াও 
কেহই ইহার সত্তর পাউতেছিল না । অথচ এই সংসারেই আরব 
উপন্যাসের মত এমন অঘটন ঘটনাও সম্ভব হইয়াছে । 

গৃহিণী কহিলেন_-“অমিয়াকে কেন রেখে 'এলি ? কখন 
আস্বে সে?” 

কিরণ কহিল--“কি জানি-আজ তা আসবে না।” ফুলী 
কহিল-_-“য] ধূম হচ্ছে__-সব মেয়েদের নিমন্ত্রণ হয়েছে, শুধু তোমার 
ভয়ে আমরাই চলে এলাম, আর সবাই রয়েছে, সুনীতি দিদি 
তারাঁকে এমন করে সাজিয়েছে যে দেবী বলেই মনে হচ্ছে 1” 

কিরণ বিদ্রপের স্বরে কহিল--“ষে পঞ্সফুলের মত রং দেবীই 
বটে!” 

ফুলী হাসিতে লাগিল । বড়বৌ কহিল---“বড় দিদি-_প্রকাঁশ 
বাবুকে খুব শুনিয়ে দিয়েছেন 1” 

বড় দিদি অর্থে সতের বড় জা । গৃহিণী কহিলেন--“কি 
শুনিয়েছে ? » 
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ফুলী তাস ভগ করিতে করিতে কহিল-__“তিনি তেমন কিছু 
বলেন নি। বলেছেন অমলার দিদি মা। অমলার সঙ্গেও 
প্রকাশের বিয়ের কথা হয়েছিল না ? সেই সব বল্লেন । ঠাট্রার 
সম্পর্ক-__সত্যি কথাই ঠাট্টা ক'রে বলেছেন ।” 

গৃহিণী কহিলেন-_“কি বল্লেন তিনি-_?” ফুলী হাসিয়া কহিল 
_বল্লেন কিরণের মত মেয়ে যার পছন্দ হয় ল!,_-অমিয়। 
অমলাঁকে যার পছন্দ হয় না, তার পছন্দ এই রকমই হয়ে থাকে । 
পেঁচা যেমন দিনের আলো! সইতে পারে না,_-€তোমার ও তেমনি-__” 

গৃহিণীর মুখে ঈষৎ হাসি দেখ! দিল। কহিলেন__-“আর কি 
বল্লেন ? 

- আরও কত কথা অত কি মনে থাকে? তাঁর মনের 
ঝাল ঝেড়ে দিয়েছেন । স্থনীতি প্রি” হয়ত 'একটু অসন্তুষ্ট হয়েছে ; 
দিদিম। বল্লেন-_-“যে চোখে তুমি এই সব কন্ঠে অপছন্দ করেছিলে 
সে চোখ তোমার কই ?” 

বড়বৌ কহিল-_পপ্রকাশ বাবুকে হার মানানে। সোজা কথা 
নয়। তিনি বলিলেন__ “সে চোখ খারাপ হয়ে গেছে+ |” 

ফুলী কহিল-__“দিদিমা বল্লেন তাই বুঝি কাচের চোঁথ 
পরে বিয়ে করলে শেষকালে? তারপর চোখ যখন ভাল হয়ে 
উঠবে তখন কি উপায় হবে ?” 

গৃহিণী ঈষৎ আগ্রহের সুরে প্রশ্ন করিলেন প্রকাশ কি বললে ?* 

তিনি বল্লেন--“এ চোখ এ জন্মে তো ভাল হবেই না; 
জন্ম জন্মাস্তরেও হাল হবার আশা নেই ৮ 

*১৭০ 


